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Al-zman signifie « le temps » et implique tacitement le temps présent, et en ce 
sens, « notre temps ». Pourtant, avant de nous demander comment nous 
devrions penser notre temps, nous pourrions d’abord nous interroger sur ce qui 
fait qu’un temps devient « notre temps ». Comment une configuration 
historique acquiert-elle l’autorité de se présenter comme le présent ? Par quels 
processus un « maintenant » particulier en vient-il à paraître si immédiat, si 
incontestable et si urgent que ses propres conditions d’émergence n’appellent 
plus aucun examen ? 

Ces questions acquièrent une urgence particulière dans la constellation 
interreligieuse et interpersonnelle qui anime Al-Zman : celle du chrétien, du juif 
et du musulman. Les discussions sur ces différentes traditions s’organisent 
fréquemment autour de récits du commencement et de la substitution, que ce 
soit par l’appel à des origines abrahamiques, des alliances accomplies, des 
révélations corrigées ou à des fondements retrouvés. La proposition 
programmatique d’Anoush Ganjipour refuse la « conversion » à de tels récits, 
dans la mesure où l’on reste – ou l’on devient – captif des descriptions que les 
traditions concernées produisent sur elles-mêmes. Dans une perspective 
voisine, les réflexions d’Elad Lapidot sur la défaite explorent la manière dont on 
peut s’engager avec une tradition précisément à travers ce qui semble la nier, 
de l’extérieur comme de l’intérieur. Ces deux propositions nous invitent à 
comprendre plus clairement comment la désignation de « notre temps » 
demeure liée à des présupposés relatifs au commencement et à la substitution. 
Les présentes réflexions reprennent cette conversation en se demandant si 
l’autorité attribuée aux commencements et à la substitution n’occulte pas déjà 
un autre rapport possible, et même nécessaire, au temps et à l’urgence du 
« maintenant ». 

Une telle enquête naît d’un souci du présentisme, sans toutefois s’y réduire. Le 
présentisme est souvent compris comme une préoccupation excessive pour les 
événements et les enjeux contemporains. Cette description n’est pas 
entièrement fausse, mais elle reste insuffisante. Le problème ne tient pas au fait 
que les chercheurs étudient des questions qui leur sont contemporaines. Toute 
enquête part nécessairement des circonstances dans lesquelles elle se trouve. 
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Le présentisme désigne plutôt une opération plus subtile, par laquelle le 
contemporain cesse d’apparaître comme historiquement constitué et en vient à 
fonctionner comme l’horizon même de l’intelligibilité, incontesté. 

Or cette évidence apparente est elle-même historiquement produite. Ce qui 
paraît immédiat ne l’est jamais simplement. De ce point de vue, le 
contemporain peut être compris non comme l’opposé de l’historique, mais 
comme l’un des déguisements les plus efficaces de l’histoire. Le passé nous 
confronte avec le plus de force précisément là où il apparaît non comme passé, 
mais comme présent. Nous rencontrons l’œuvre des siècles, tout en n’éprouvant 
que l’immédiateté du moment présent. 

L’autorité du commencement 

Dès lors que nous lisons le présent à travers un prisme historique, nous nous 
apercevons toutefois que l’autorité du présent et celle du commencement sont 
plus profondément liées qu’il n’y paraît d’abord. Le présentisme conteste 
l’autorité du passé uniquement parce que celui-ci a déjà été conçu comme ce 
qui se situe derrière nous, comme une suite achevée d’événements conduisant 
au monde contemporain. Le contemporain acquiert une suprématie 
précisément parce qu’il occupe le point d’aboutissement d’un récit dont la 
direction est déjà fixée. Inversement, les tentatives pour s’opposer au 
présentisme y répondent souvent en restituant son autorité à l’origine. On 
cherche un commencement plus ancien, un héritage oublié, une tradition 
occultée, une sagesse antique capable de corriger l’aveuglement du moment 
contemporain. 

Les deux gestes demeurent structurés par le même présupposé : la pensée 
devrait tirer son orientation soit du présent, soit du commencement, ou, 
comme le dit Hans Urs von Balthasar  à propos de l’Ancien et du Nouveau 1

Testament, des deux à la fois : le nouveau est latent dans l’ancien, et l’ancien se 
déploie dans le nouveau, de sorte que chacun exerce une autorité sur l’autre. 

Et si ni l’un ni l’autre ne possédait l’autorité que nous lui attribuons ? 

Cette question se pose avec une force particulière dans les formes 
contemporaines de l’archéologie et de la généalogie. La critique archéologique 
cherche à mettre au jour les strates cachées dont procèdent les réalités 
contemporaines. La critique généalogique retrace les processus contingents 

 Hans Urs Von Balthasar, Hans Urs and Alexander Dru (trans.) Martin Buber and Christianity: A 1

Dialogue Between Israel and Church (London: Harvill Press, [1958] 1961) p. 20.
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par lesquels des institutions et des catégories apparemment naturelles ont été 
produites. De tels projets demeurent indispensables. Pourtant, ils recèlent aussi 
une ambiguïté stratégique. L’archéologie recherche une arkhè. Le terme grec ne 
désigne pas simplement un commencement, mais un commencement qui 
exerce une autorité. Une arkhè est une origine qui fonctionne en même temps 
comme un principe. 

Le geste critique procède donc souvent en remplaçant un récit qui fait autorité 
par un autre. Quelque chose que l’on supposait immédiat se révèle dériver d’un 
commencement dissimulé. Le présent est supplanté par une histoire plus 
profonde. Mais le privilège du commencement reste intact. Ce qui change, c’est 
seulement le commencement auquel est conférée l’autorité. 

La même ambiguïté apparaît, sous une autre forme, dans la notion 
heideggérienne d’« autre commencement ». Heidegger cherchait à échapper à 
la conception de l’histoire comme succession d’époques. L’autre 
commencement n’était pas censé être un événement de plus venant s’ajouter à 
une séquence historique. Dans ses propres termes, il désignait plutôt une 
advenue continue dans et par la relation transformatrice entre la pensée et 
l’Être lui-même. Au-delà de ce vocabulaire, il désigne un commencement qui 
ouvre, celui qui œuvre à travers les époques et en dépit d’elles. Pourtant, 
malgré ce déplacement radical, le commencement restait opérant. La pensée 
recevait encore son orientation d’une origine. L’autorité demeurait liée au 
commencement, même lorsque celui-ci avait cessé d’être chronologique et 
s’était orienté vers l’avenir et vers le passé, par-delà toutes les époques 
chronologiques. 

Ma proposition n’est ni un autre commencement de plus, ni plusieurs autres 
commencements, si nombreux soient-ils. Elle n’est pas non plus la critique d’un 
autre commencement au nom d’un autre commencement de plus. Je propose 
plutôt de nous demander si le commencement lui-même n’est pas devenu la 
forme incontestée par laquelle la pensée occidentale s’autorise elle-même. 

La question n’est donc pas de savoir quel commencement devrait nous guider. 
Elle est de savoir pourquoi le commencement devrait jouir d’un tel privilège en 
premier lieu. 

La suspension sans la substitution 

C’est ici que la question de la substitution devient importante. On l’entend 
communément comme une structure théologique par laquelle une alliance 
succède à une autre, une révélation en accomplit une autre, une communauté 
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en remplace une autre. Mais la logique de la substitution s’étend bien au-delà 
de la théologie. Des philosophies de l’histoire entières sont organisées par des 
présupposés substitutionnistes. Une ère en remplace une autre. Un monde 
supplante son prédécesseur. Un dévoilement en rend obsolète un antérieur. 
Même les projets antisubstitutionnistes reproduisent souvent la même logique 
en affirmant que l’ère de la substitution a elle-même été dépassée. 

La substitution présuppose que l’histoire peut être rassemblée dans le 
déploiement d’un commencement. Ce qui vient après tire son intelligibilité de 
ce qui est venu d’abord, tout en prétendant l’accomplir, le surpasser, ou le 
traverser et passer outre. 

Contre cette logique, je voudrais proposer ce que l’on pourrait appeler une 
suspension sans substitution. Une telle suspension ne rejette pas les 
commencements. Ce serait impossible. L’existence humaine se déploie à travers 
des héritages, des fondations, des inscriptions et des traditions. La suspension 
ne s’érige pas non plus comme un commencement de plus. Elle n’annonce pas 
une époque nouvelle au-delà de la substitution. Elle cherche plutôt à limiter 
l’autorité que les commencements revendiquent pour eux-mêmes. 

Les implications de cette proposition deviennent plus claires lorsque nous nous 
tournons vers les traditions qui continuent de façonner une grande partie de 
notre monde contemporain. Ces traditions sont habituellement regroupées 
sous la qualification d’« abrahamiques ». Le terme paraît inclusif. Il met l’accent 
sur la parenté et l’origine commune. Mais c’est précisément pour cette raison 
qu’il reste profondément lié à l’autorité du commencement. Le judaïsme, le 
christianisme et l’islam deviennent intelligibles par référence à un ancêtre 
commun. Leurs différences sont interprétées sur le fond d’une origine 
partagée. Cependant, l’origine n’est peut-être pas ce qui les relie le plus 
fondamentalement. Peut-être ce qui lie ces traditions entre elles n’est-il pas 
d’abord un commencement partagé, mais une exposition commune à 
l’instabilité. C’est à ce stade que je voudrais introduire ce que j’appelle le 
moment paulinien, mais seulement après l’avoir situé au sein d’un drame bien 
plus ancien. 

Le D.ieu qui refuse un nom 

Ce drame ne commence pas avec Paul, mais avec le D.ieu de l’Exode. La scène 
décisive survient lorsque Moïse demande à Dieu un nom. La question elle-
même n’est pas innocente. Moïse ne demande pas si Dieu existe. Il demande ce 
qu’il devra dire lorsque Israël s’enquerra de celui qui l’a envoyé. « Quel est son 
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nom ? » n’est pas une simple demande d’information. C’est une question très 
égyptienne. Elle concerne l’identification, l’intelligibilité et l’autorité. Elle cherche 
une désignation par laquelle le divin puisse être reconnu, remémoré, invoqué et 
distingué d’autres puissances. 

Dans le monde du Proche-Orient ancien, une telle question était tout à fait 
naturelle. Les noms appartiennent à une économie de la reconnaissance. 
Nommer, c’est situer. Connaître un nom, ce n’est pas simplement posséder une 
étiquette, mais établir une relation au sein d’un ordre d’intelligibilité. La 
question exige par conséquent plus qu’un mot. Elle cherche une place pour un 
dieu au sein d’un système de savoir. 

Le trait remarquable de l’Exode est que D.ieu refuse de répondre à la question 
sous la forme où elle est posée. La réponse, Ehyeh Asher Ehyeh, a été traduite de 
multiples manières : « Je suis qui je suis », « Je serai ce que je serai », « Ich werde 
dasein als, der ich dasein werde ».  Ce qui importe ici n’est pas de choisir entre 2

ces traductions, mais de reconnaître qu’aucune d’entre elles ne fonctionne 
comme un nom ordinaire. Moïse demande un nom et reçoit une formulation 
verbale. Il demande un moyen d’identification et reçoit un refus d’identification. 
La réponse ne satisfait pas la question. Elle l’interrompt. Le D.ieu de l’Exode ne 
se contente pas de retenir un nom. Plus radicalement, ce D.ieu refuse la logique 
même de la nomination par laquelle la question cherche une réponse. 

Dire cela, ce n’est pas nier que des noms apparaissent par la suite. 
Immédiatement après le refus vient une concession. Le D.ieu qui refuse un nom 
se laisse désigner comme le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. 
La tradition rabbinique ultérieure entourera ce refus de pratiques élaborées de 
révérence, dans lesquelles « le Nom » en vient à désigner, avec déférence, le 
refus de la nomination. Le refus n’abolit donc pas entièrement la nomination. 
Mais cette concession élaborée n’annule jamais le refus. Le D.ieu de l’Exode ne 
devient nommable que sous le signe d’une résistance préalable à être nommé. 

Cette tension est cruciale parce qu’elle transforme la manière dont la mémoire 
elle-même doit être comprise. D’ordinaire, la mémoire présuppose la présence. 
Quelque chose devient d’abord présent, puis est rappelé à la mémoire. L’oubli 
apparaît alors comme un phénomène secondaire, la perte de ce qui était 
autrefois disponible. La mémoire est première ; l’oubli est dérivé. Or, le récit de 
l’Exode suggère une autre possibilité. 

 Buber, Martin, and Franz Rosenzweig. 1930. Die fünf Bücher der Weisung (Berlin: Verlag Lambert 2

Schneider, 1930) P.177
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Et si l’oubli était premier ? 

Et si la relation à D.ieu commençait non par la possession, mais par une 
impossibilité de posséder ? Et s’il n’y avait aucune présence originaire capable 
de devenir pleinement disponible à la mémoire ? Dans ce cas, l’oubli ne surgit 
pas parce que quelque chose qui fut présent a été perdu. L’oubli appartient 
plutôt à la relation dès le commencement. 

Le D.ieu qui refuse la nomination ne peut devenir l’objet d’une remémoration 
complète. On peut se souvenir de l’alliance, de la délivrance, des 
commandements, des signes, des paroles et des récits. Mais rien de cela 
n’épuise la parole qui s’élève du buisson ardent. Le D.ieu de l’Exode excède 
toujours ce qu’un nom peut désigner ou ce que la mémoire peut retenir. 

La conséquence n’est pas négligeable. Le drame central d’Israël n’est plus 
simplement la lutte pour se souvenir. Il devient la lutte pour se souvenir d’une 
relation dont la structure même excède la mémoire. C’est pourquoi le 
Deutéronome est si préoccupé par l’oubli. À maintes reprises, Moïse avertit 
Israël que l’entrée dans le pays marquera le début de l’oubli. Une fois les 
maisons bâties, les champs cultivés et les institutions établies, Israël oubliera. 
L’avertissement est habituellement interprété comme rappel à l’ordre moral : la 
prospérité engendre la complaisance, le succès mène à l’ingratitude. C’est sans 
doute là une part du sens. 

Mais il se pourrait que quelque chose de plus fondamental soit en jeu. Le 
danger n’est pas seulement qu’Israël ne parvienne pas à se souvenir 
suffisamment. Le danger est que l’installation dans un pays, dans n’importe 
quel pays, même dans le pays désigné par D.ieu, encourage l’illusion que la 
mémoire peut être assurée. Le pays offre la stabilité. La stabilité crée des 
institutions. Les institutions préservent des souvenirs. Mais c’est précisément 
par ce processus que l’instabilité radicale révélée dans l’Exode risque de 
disparaître de l’horizon. Le pays introduit donc une tension qui gouvernera 
presque tout ce qui suit. L’Exode désigne un mouvement dont la source ne peut 
être stabilisée. L’installation cherche la stabilisation. L’Exode désigne un Dieu qui 
refuse d’être intégré aux ordres d’intelligibilité existants. L’installation requiert 
précisément de tels ordres pour soutenir la vie communautaire. 

La tension est inévitable. Elle est aussi féconde. 

L’établissement de la royauté fournit peut-être l’exemple le plus clair de son 
instabilité et de sa tentative de stabilisation. Le premier roi d’Israël est Saül. Ce 
n’est pas un détail accidentel, et j’y reviendrai. Saül se tient précisément au seuil 
où l’onction cherche à devenir intronisation. Le roi est désigné par une élection 
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prophétique (peu enthousiaste). Mais la royauté crée simultanément une 
structure politique capable d’occulter la source dont elle est issue. Celui qui est 
oint devient souverain. Le souverain devient institution. L’institution devient 
permanence. 

À chaque étape, grandit le risque que le D.ieu dont on ne peut se souvenir soit 
remplacé par des formes de remémoration qui semblent capables d’assurer sa 
présence. Le récit biblique revient sans cesse à ce danger. Saül échoue d’une 
manière. David s’efforce de composer avec lui d’une autre. Salomon tente une 
tout autre réponse. 

Le Temple de Salomon représente peut-être l’effort le plus ambitieux pour 
affronter ce problème. Si le D.ieu de l’Exode ne peut être logé, peut-être son 
nom le peut-il. Si la présence divine ne peut être assurée, peut-être le lieu de la 
remémoration le peut-il ; et ce, pour toutes les nations également. Le Temple 
devient ainsi un compromis remarquable entre refus et permanence. 

Mais le compromis demeure instable. Le D.ieu qui a refusé un nom ne peut 
finalement être contenu dans une maison dédiée au nom. La tension survit 
donc au Temple comme elle avait survécu à la royauté. On pourrait même dire 
que l’histoire d’Israël se déploie à travers des tentatives successives pour 
composer avec cette instabilité sans jamais l’éliminer. 

Saül, Paul et la suspension de l’intronisation 

Pour revenir à la première de ces tentatives, la figure de Saül acquiert une 
importance souvent négligée. On se souvient habituellement de Saül comme 
du roi qui échoue et précède David, la première expérience, nécessaire mais 
finalement infructueuse, du royaume israélien. Au sein du récit biblique, sa 
signification est fréquemment réduite au rôle de précurseur. Il est le roi qui doit 
être surpassé pour qu’une autre royauté, plus adéquate, puisse émerger. 

Une telle lecture est déjà substitutionniste. Saül ne devient intelligible qu’à 
travers ce qui vient après lui. Sa signification réside dans le fait qu’il prépare la 
voie à David. L’échec sert le succès. Le premier roi acquiert son sens à travers le 
second. Mais si nous suspendons la logique substitutionniste qui sous-tend 
discrètement cette interprétation, Saül apparaît autrement. Saül n’est pas 
simplement un roi qui a échoué. Il est la manifestation d’un problème. Il occupe 
le point où l’onction et l’intronisation sont réunies et commencent, dans le 
même temps, à se séparer. En Saül, Israël obtient ce qu’il a demandé : un roi 
comme toutes les nations. Mais l’octroi de cette demande menace 
simultanément la relation au Dieu qui refuse la stabilisation. 
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Saül n’est donc ni simplement obéissant ni simplement désobéissant. Il occupe 
une position structurellement impossible. Il doit incarner la souveraineté tout 
en restant subordonné à ce qui ne peut être contenu dans la souveraineté. Il 
doit convertir l’élection divine en institution politique sans permettre à celle-ci 
de remplacer l’élection divine. 

La tâche est impossible. Non parce que Saül serait personnellement défaillant, 
mais parce que la relation elle-même est instable. On pourrait dire que la 
tragédie de Saül consiste à devenir roi au moment précis où la royauté menace 
d’éclipser la source dont elle tire sa légitimité. Son échec n’est donc pas 
seulement psychologique ou moral. Il révèle une ligne de faille au sein même 
de la tentative de transformer l’onction en intronisation. 

De Saül à Paul 

Cette observation devient importante lorsque nous nous tournons vers Saül de 
Tarse. La continuité des noms ne devrait pas être traitée comme une simple 
coïncidence. Certes, le Paul des épîtres ne s’identifie pas directement au 
premier roi d’Israël. Le nom invite néanmoins à la réflexion. Car Paul apparaît lui 
aussi au point où l’onction et l’intronisation se séparent. 

La différence est déterminante. Là où le premier Saül appartient au mouvement 
accompli qui conduit de l’onction à l’intronisation, le second Saül interrompt ce 
mouvement. La préoccupation de Paul n’est pas simplement que Jésus soit oint, 
ou Messie. Un tel énoncé, pris en lui-même, reste parfaitement intelligible dans 
le cadre des attentes messianiques existantes. Ce qui est remarquable, c’est la 
forme que prend la messianité. Le Messie est reconnu, mais l’intronisation reste 
suspendue. Paul écrit, pourrait-on soutenir, depuis cet intervalle même : « le 
temps s’est fait court » (1 Co 7,29) et « la figure de ce monde passe » (1 Co 7,31). 
La reconnaissance a lieu sans accomplissement au sens politique ordinaire. 
Celui qui est oint n’occupe pas le trône autour duquel les attentes historiques 
s’étaient traditionnellement organisées. 

L’interruption devient par là constitutive. La messianité ne sert plus de pont 
conduisant de la promesse à la souveraineté. Le pont demeure à jamais 
inachevé. Ce caractère inachevé est décisif. Car ce que Paul découvre n’est pas 
une étape de plus dans la succession des époques historiques. Il découvre 
plutôt une manière d’habiter l’intervalle lui-même. L’événement messianique ne 
referme pas l’écart entre l’onction et l’intronisation. 

Il ouvre cet écart. 
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Pour le dire autrement, la signification de la pensée de Paul tient moins à 
l’accomplissement qu’à la suspension. Les récits traditionnels décrivent souvent 
Paul comme le penseur de l’accomplissement. Le Christ accomplit la prophétie. 
La nouvelle alliance accomplit l’ancienne. Les nations sont incorporées à ce qui 
appartenait auparavant à Israël. Que l’on considère ces développements 
positivement ou négativement, la structure sous-jacente reste substitutionniste. 
Quelque chose d’antérieur est dépassé par quelque chose de postérieur. 

Appeler ceux qui ne sont pas 

L’enjeu décisif, je me permets de le soutenir, n’est pas la doctrine. C’est l’appel. 
Paul est souvent compris comme celui qui transmet l’appel. Mais sa signification 
tient tout autant au fait qu’il est constitué par l’appel qu’il transmet. Saül devient 
Paul, mais Saül ne disparaît jamais entièrement dans Paul. La transformation 
n’introduit pas une identité achevée, mais une division. L’appel ne réconcilie pas 
cette division. Il la maintient. 

Cette instabilité se manifeste avec encore plus de force dans l’appel adressé aux 
goyim.  Ceux à qui l’appel est adressé sont ceux qui ne sont pas. Ils sont 3

appelés comme s’ils étaient. L’appel constitue la communauté à laquelle il 
s’adresse. Les destinataires ne préexistent pas simplement à l’appel pour lui 
répondre ensuite. Ils deviennent destinataires par l’acte même d’être appelés. 

Pourtant, une autre possibilité devient perceptible si nous prêtons attention au 
statut singulier de l’appel lui-même. L’appel de Paul ne résout pas l’instabilité. Il 
la distribue. Les destinataires de l’appel ne sont pas invités à entrer dans un 
ordre déjà achevé. Ils sont convoqués dans l’intervalle même que l’interruption 
messianique a ouvert. Ils sont appelés à appartenir sans les garanties 
ordinaires de l’appartenance. 

C’est pourquoi la critique par Talal Asad de la « religion » comme catégorie 
universalisante,  et plus encore la lecture qu’Alain Badiou  propose de Paul 4 5

 Je me suis appuyé sur Ophir, Adi, and Ishay Rosen-Zvi. Goy: Israel’s Multiple Others and 3

the Birth of the Gentile (Oxford, United Kingdom: Oxford University Press, 2018), mais, 
comme je le fais ailleurs, je restreins leur notion de goy paulinien pour désigner non pas tous 
les « non-Juifs », mais seulement ceux que Paul conçoit comme répondant à l’appel qu’il 
transmet à accepter le D.ieu d’Israël.

 Asad, Talal Genealogies of Religion : Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam. 4

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993).

 Badiou, Alain. 1997. Saint Paul: The Foundation of Universalism. Stanford, Calif.: Stanford 5

University Press.
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comme penseur d’une « adresse universelle » qui traverse les différences, 
demeurent importantes, même si aucune des deux ne saisit pleinement ce qui 
est en jeu. Les goyim ne sont pas simplement inclus dans une communauté 
préexistante. Ils ne sont pas non plus simplement universalisés. L’appel les 
constitue par une opération singulière. Ils sont interpellés comme s’ils 
appartenaient déjà à ce à quoi ils n’appartiennent pas ; comme s’ils étaient ce 
qu’ils ne sont pas. 

Paul formule cette logique dans l’Épître aux Romains lorsqu’il parle d’« appeler à 
l’être ceux qui ne sont pas, comme (ou comme s’)ils étaient » (Rm 4,17). La 
formule ne concerne pas seulement la création à partir de rien. Elle désigne une 
logique singulière de l’adresse : ta me onta sont interpellés comme (s’ils étaient) 
ta onta ; ceux qui ne sont pas sont convoqués comme s’ils étaient. L’appel 
constitue par là l’expéditeur et les destinataires mêmes auxquels il s’adresse. 
Cette logique s’applique à la fois à la production sans fin du goy à partir des 
ethnoi et à l’émergence de Paul à partir de son homonyme Saül. L’appel appelle 
ainsi le non-être à l’être : non pas le non-être absolu, bien sûr, mais un non-être 
social, politique et contractuel (relatif à l’alliance). Ceux qui ne font pas partie 
d’Israël sont interpellés comme s’ils étaient déjà impliqués dans les promesses 
faites à Israël. L’appel constitue par là ce à quoi il s’adresse. 

Les goyim deviennent les destinataires d’un appel qui crée la condition même 
sous laquelle ils peuvent le recevoir. 

Cela les place dans une position plus instable encore que celle de Paul lui-
même. Paul ne cesse jamais d’être Saül, parce qu’il ne cesse jamais d’appartenir 
à Israël. La division introduite par l’appel se produit au sein d’une appartenance 
préalable. Les goyim, en revanche, sont appelés de l’extérieur. Leur 
appartenance est entièrement constituée par l’appel lui-même. Ils existent donc 
dans une condition d’instabilité redoublée. Ils ne deviennent ce qu’ils sont qu’à 
travers une relation qui ne peut se fonder ni sur l’ascendance, ni sur le 
territoire, ni sur une inscription héritée. 

L’ekklesia émerge de cette instabilité de l’appel, la klesis. Non comme un peuple 
stable. Non comme une nation. Non comme un remplacement d’Israël. Mais 
comme un rassemblement constitué par une relation non résolue à ce qui 
l’appelle. Le véritable destinataire des lettres de Paul pourrait donc bien ne pas 
être les nations (ethnoi) elles-mêmes. 

Les nations sont sans aucun doute interpellées, mais elles le sont au sein d’un 
drame dont le centre demeure Israël. La préoccupation fondamentale de Paul 
porte sur la relation d’Israël au D.ieu de l’Exode, le D.ieu qui ne peut être ni 
oublié ni remémoré. L’appel aux nations devient une manière de repenser cette 
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relation. Il ne laisse pas Israël derrière lui. Au contraire, il intensifie la question 
d’Israël. 

Pour cette raison, le geste de Paul devrait être compris non comme un écart par 
rapport au drame biblique, mais comme la radicalisation de l’une de ses 
tensions les plus profondes. La relation non résolue entre exode et installation, 
entre onction et intronisation, entre remémoration et oubli, apparaît désormais 
sous une forme nouvelle. L’interruption qui hantait la royauté devient le 
principe d’une nouvelle existence communautaire. 

L’importance du moment paulinien ne réside donc ni dans un nouveau 
commencement ni dans une nouvelle doctrine. Elle réside dans le fait de rendre 
visible un problème que ni la royauté, ni le Temple, ni la mémoire, ni même la 
reconnaissance messianique ne peuvent définitivement résoudre. Une relation 
à ce qui ne peut être rendu pleinement présent. Une relation à ce qui demeure 
constitutivement susceptible d’être oublié. Une relation dont toute tradition 
hérite de l’instabilité, alors même que chacune cherche à la stabiliser à sa 
manière. 

Ni descendants ni successeurs 

Ce qui importe ici n’est pas la doctrine chrétienne en tant que telle. La lecture de 
Paul proposée ci-dessus n’était pas non plus doctrinale. De fait, la signification 
du moment paulinien s’étend au-delà du christianisme, et même au-delà de 
toute doctrine. L’instabilité révélée par Paul devient susceptible de faire l’objet 
de multiples réceptions trans- et extra-doctrinales. Le christianisme y développe 
une réponse vaste et complexe. Les traditions rabbiniques en développent une 
autre. On pourrait situer l’analogue rabbinique de la suspension paulinienne – 
en réponse à la même interruption – dans le déplacement du culte du Temple et 
de la royauté vers l’étude, lieu privilégié du non-oubli, grâce à une 
interprétation et une controverse continues. Ici aussi, le commencement ou 
l’événement originaire de l’exode ne demeure présent avec autorité qu’à travers 
des formes de transmission et de mémoire qui s’approchent toujours du 
mouvement de l’Exode sans jamais coïncider avec lui. L’instabilité inaugurée par 
l’exode et l’arrivée dans le pays n’est donc pas surmontée, mais habite le sens 
rabbinique dans un autre registre : celui de la controverse continue plutôt que 
de la fixation doctrinale. Bien plus tard, les traditions islamiques hériteront de la 
même instabilité tout en reconfigurant la relation entre révélation, inscription, 
récitation et communauté dans un tout autre registre. 
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L’islam peut alors être compris lui aussi comme un goy répondant à ce que Paul 
articule comme la klesis du goy, mais sans assumer cette dimension de l’appel 
liée à Israël – ou, plus précisément, aux Écritures d’Israël, qu’elles soient 
inscrites sur parchemin ou dans les cœurs. Il ne faut pas y voir l’affirmation 
d’une dépendance historique, d’une réception textuelle ou d’une dérivation 
génétique. Paul n’est pas non plus considéré ici comme l’origine, le premier 
témoin ou le porteur privilégié de la configuration considérée. Ce que Paul 
articule comme la klesis du goy est plutôt abordé comme l’une des articulations 
d’une configuration qui ne peut être réduite à aucune de ses articulations. La 
question n’est donc pas celle de l’influence, de la généalogie ou de l’antériorité. 
Le christianisme et l’islam ne sont ni des descendants ni des successeurs de 
Paul, au sens où je l’entends ici. Chacun articule, à sa manière, des tensions 
appartenant à une configuration qui les traverse sans appartenir exclusivement 
à l’un ou à l’autre. Aucune articulation n’autorise la configuration du fait qu’elle 
serait apparue plus tôt ; aucune ne l’épuise en prétendant être apparue plus 
tard. Ni Paul, ni le roi Saül, ni même Moïse ne sont des commencements. Ils ne 
sont que des articulations d’un drame tenu en suspens par le refus initial de 
donner un nom par lequel ce qui ne peut être oublié pourrait être remémoré. 

La proposition qui suit est donc offerte comme une configuration post-
archéologique de non-commencements plutôt que comme un récit historique 
établi. Elle est soumise dans l’attente de réponses, de révisions et de corrections 
de la part de la recherche critique sur l’islam et en islam, ainsi que des études 
islamiques, que cette recherche procède ou non de l’intérieur de l’islam comme 
tradition doctrinale. De telles réponses ne sont pas extérieures à l’argument, 
mais appartiennent à sa méthode même. Si la configuration décrite ici excède 
chacune de ses articulations historiques, alors aucune articulation particulière – 
y compris le présent essai – ne peut prétendre en délimiter la portée. 

Abordé de cette manière, l’islam révèle une tension supplémentaire au sein de 
ce que Paul articule comme la klesis du goy. Israël et l’Écriture apparaissent à la 
fois comme incontournables et comme non indispensables. On ne peut 
simplement s’en passer, mais ils ne fonctionnent pas non plus de la même 
manière qu’au sein de l’articulation paulinienne de l’appel. La tension ne porte 
pas sur la question de savoir si Israël demeure, mais sur la manière dont Israël 
demeure. 

L’islam, pas moins que l’articulation chrétienne du goy, ne peut se passer 
d’Israël. Mais il se réapproprie Israël autrement. Alors que l’ecclesia chrétienne, 
répondant à ce que Paul articule comme la klesis du goy, en vient à se désigner 
comme le « nouvel Israël », faisant ainsi d’Israël l’« ancien » Israël et l’enfermant 
dans la catégorie du « Juif », l’islam configure sa relation à travers une autre 
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généalogie. Il s’identifie à Ismaël tout en maintenant Israël comme les 
descendants d’Isaac. Israël n’est donc ni effacé ni simplement remplacé. Sa 
place au sein de la configuration est plutôt redistribuée. Le peuple d’Israël en 
vient de plus en plus à être détaché de l’ascendance comme lieu privilégié de 
l’élection divine et à être réarticulé avant tout en termes religieux – dont, 
ironiquement, « Juif » devient aussi le nom. 

À cet égard, l’opération substitutionniste diffère de son pendant chrétien sans 
cesser d’être substitutionniste. Si le goy articulé par Paul suspend déjà l’ethnicité 
comme critère décisif d’appartenance, l’articulation islamique rend cette 
suspension plus visible encore. Israël reste indispensable, mais de plus en plus 
en tant que religion plutôt que comme peuple. La substitution n’est donc pas un 
remplacement (du reste jamais complet), mais une reconfiguration : Israël est 
conservé tandis que son mode d’appartenance est transformé à travers la 
généalogie Ismaël–Israël/Juif. 

La question de savoir si cette configuration peut effectivement être reconnue 
au sein des traditions textuelles, juridiques et théologiques islamiques relève 
d’une enquête approfondie plutôt que d’une simple affirmation. Dans l’esprit 
d’un agonisme responsable, il ne s’agit pas ici de trancher cette question, mais 
de l’ouvrir. L’hypothèse est que le goy ne nomme ni une identité chrétienne ni 
une invention paulinienne, mais une configuration dont les articulations 
excèdent toute revendication d’origine, d’antériorité ou de propriété exclusive. 

Trois réponses à une impossibilité partagée 

Le point décisif est alors qu’aucune de ces traditions ne commence simplement. 
Chacune émerge comme une réponse. Chacune hérite d’une tension qu’elle n’a 
pas créée. Chacune cherche des formes de stabilité sans jamais parvenir à 
surmonter pleinement l’instabilité dont elle est issue. 

De ce point de vue, le moment paulinien ne fonctionne pas comme un 
commencement. Il fonctionne comme le contraire d’un commencement. Un 
commencement rassemble ; explique ; fonde. Le moment paulinien ébranle 
chacune de ces opérations. Il expose une incomplétude constitutive au cœur de 
l’existence communautaire et historique. Il révèle que la transmission ne 
procède pas d’un commencement assuré vers une fin déterminée, mais d’une 
interruption qui ne peut être définitivement être refermée. 

Ce que les trois traditions partagent n’est donc peut-être pas un ancêtre 
commun, mais une exposition commune à cette interruption. Leurs histoires, 
leurs doctrines, leurs pratiques diffèrent profondément. Pourtant, toutes trois 
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restent occupées, d’une manière ou d’une autre, par le problème de maintenir 
des relations avec ce qui ne peut être rendu pleinement présent et ne peut être 
transformé en un fondement stable. 

La question devient alors de savoir si cette instabilité doit être considérée 
comme une déficience en attente de résolution, ou si elle nomme quelque 
chose de plus fondamental. Peut-être ce que les traditions tentent sans cesse 
de stabiliser est-il précisément ce qui ne peut être stabilisé. Peut-être la 
production sans fin d’institutions, de commentaires, de systèmes juridiques, de 
synthèses théologiques, de renouveaux mystiques, de réformes et de 
restaurations témoigne-t-elle non d’un échec, mais de l’impossibilité d’achever 
la tâche. 

S’il en est ainsi, la signification du moment paulinien ne réside pas dans le 
commencement d’une histoire nouvelle, mais dans la révélation de la raison 
pour laquelle l’histoire ne s’achève jamais. Il met au jour une relation à ce qui 
excède la mémoire, la souveraineté et toute tentative de rassembler le temps 
en un récit unique et déployé, d’en faire le temps, Al Zman. C’est cette relation, 
me semble-t-il, qui nous permet de reconsidérer le judaïsme, le christianisme et 
l’islam non comme trois branches issues d’une racine commune, mais comme 
trois réponses durables à une impossibilité partagée.
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