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Sergey Dolgopolski

Al-zman signifie « le temps » et implique tacitement le temps présent, et en ce
sens, « notre temps ». Pourtant, avant de nous demander comment nous
devrions penser notre temps, nous pourrions d'abord nous interroger sur ce qui
fait qu'un temps devient « notre temps ». Comment une configuration
historique acquiert-elle l'autorité de se présenter comme le présent? Par quels
processus un « maintenant » particulier en vient-il a paraitre si immédiat, si
incontestable et si urgent que ses propres conditions d'émergence n'appellent
plus aucun examen?

Ces questions acquierent une urgence particuliere dans la constellation
interreligieuse et interpersonnelle qui anime Al-Zman : celle du chrétien, du juif
et du musulman. Les discussions sur ces différentes traditions s'organisent
fréquemment autour de récits du commencement et de la substitution, que ce
soit par 'appel a des origines abrahamiques, des alliances accomplies, des
révélations corrigées ou a des fondements retrouvés. La proposition
programmatigue d’Anoush Ganjipour refuse la « conversion » a de tels récits,
dans la mesure ou l'on reste - ou I'on devient - captif des descriptions que les
traditions concernées produisent sur elles-mémes. Dans une perspective
voisine, les réflexions d’Elad Lapidot sur la défaite explorent la maniére dont on
peut s'engager avec une tradition précisément a travers ce qui semble la nier,
de l'extérieur comme de l'intérieur. Ces deux propositions nous invitent a
comprendre plus clairement comment la désignation de « notre temps »
demeure liée a des présupposés relatifs au commencement et a la substitution.
Les présentes réflexions reprennent cette conversation en se demandant si
l'autorité attribuée aux commencements et a la substitution n‘occulte pas déja
un autre rapport possible, et méme nécessaire, au temps et a I'urgence du

« maintenant ».

Une telle enquéte nait d'un souci du présentisme, sans toutefois s'y réduire. Le
présentisme est souvent compris comme une préoccupation excessive pour les
événements et les enjeux contemporains. Cette description n'est pas
entiéerement fausse, mais elle reste insuffisante. Le probléme ne tient pas au fait
que les chercheurs étudient des questions qui leur sont contemporaines. Toute
enquéte part nécessairement des circonstances dans lesquelles elle se trouve.
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Le présentisme désigne plutdt une opération plus subtile, par laquelle le
contemporain cesse d'apparaitre comme historiquement constitué et en vient a
fonctionner comme I'horizon méme de l'intelligibilité, incontesté.

Or cette évidence apparente est elle-méme historiquement produite. Ce qui
parait immédiat ne l'est jamais simplement. De ce point de vue, le
contemporain peut étre compris non comme l'opposé de l'historique, mais
comme l'un des déguisements les plus efficaces de I'histoire. Le passé nous
confronte avec le plus de force précisément la ou il apparait non comme passé,
mais comme présent. Nous rencontrons l'ceuvre des siécles, tout en n‘éprouvant
que I'immédiateté du moment présent.

L'autorité du commencement

Dés lors que nous lisons le présent a travers un prisme historique, nous nous
apercevons toutefois que l'autorité du présent et celle du commencement sont
plus profondément liées qu'il n'y parait d'abord. Le présentisme conteste
I'autorité du passé uniquement parce que celui-ci a déja été congu comme ce
qui se situe derriére nous, comme une suite achevée d'événements conduisant
au monde contemporain. Le contemporain acquiert une suprématie
précisément parce qu'il occupe le point d'aboutissement d'un récit dont la
direction est déja fixée. Inversement, les tentatives pour s'opposer au
présentisme y répondent souvent en restituant son autorité a l'origine. On
cherche un commencement plus ancien, un héritage oublié, une tradition
occultée, une sagesse antique capable de corriger 'aveuglement du moment
contemporain.

Les deux gestes demeurent structurés par le méme présupposé : la pensée
devrait tirer son orientation soit du présent, soit du commencement, ou,
comme le dit Hans Urs von Balthasar' a propos de I'Ancien et du Nouveau
Testament, des deux a la fois : le nouveau est latent dans l'ancien, et I'ancien se
déploie dans le nouveau, de sorte que chacun exerce une autorité sur l'autre.

Et si ni 'un ni 'autre ne possédait l'autorité que nous lui attribuons?

Cette question se pose avec une force particuliere dans les formes
contemporaines de I'archéologie et de la généalogie. La critique archéologique
cherche a mettre au jour les strates cachées dont procédent les réalités
contemporaines. La critique généalogique retrace les processus contingents

" Hans Urs Von Balthasar, Hans Urs and Alexander Dru (trans.) Martin Buber and Christianity: A
Dialogue Between Israel and Church (London: Harvill Press, [1958] 1961) p. 20.



par lesquels des institutions et des catégories apparemment naturelles ont été
produites. De tels projets demeurent indispensables. Pourtant, ils recélent aussi
une ambiguité stratégique. Larchéologie recherche une arkhé. Le terme grec ne
désigne pas simplement un commencement, mais un commencement qui
exerce une autorité. Une arkhé est une origine qui fonctionne en méme temps
comme un principe.

Le geste critique procede donc souvent en remplagant un récit qui fait autorité
par un autre. Quelque chose que l'on supposait immédiat se révele dériver d'un
commencement dissimulé. Le présent est supplanté par une histoire plus
profonde. Mais le privilege du commencement reste intact. Ce qui change, c'est
seulement le commencement auquel est conférée l'autorité.

La méme ambiguité apparait, sous une autre forme, dans la notion
heideggérienne d'« autre commencement ». Heidegger cherchait a échapper a
la conception de I'histoire comme succession d'époques. Lautre
commencement n'était pas censé étre un événement de plus venant s'ajouter a
une séquence historique. Dans ses propres termes, il désignait plutdt une
advenue continue dans et par la relation transformatrice entre la pensée et
I'Etre lui-méme. Au-dela de ce vocabulaire, il désigne un commencement qui
ouvre, celui qui ceuvre a travers les époques et en dépit d'elles. Pourtant,
malgré ce déplacement radical, le commencement restait opérant. La pensée
recevait encore son orientation d'une origine. L'autorité demeurait liée au
commencement, méme lorsque celui-ci avait cessé d'étre chronologique et
s'était orienté vers l'avenir et vers le passé, par-dela toutes les époques
chronologiques.

Ma proposition n‘est ni un autre commencement de plus, ni plusieurs autres
commencements, si nombreux soient-ils. Elle n'est pas non plus la critique d'un
autre commencement au nom d’'un autre commencement de plus. Je propose
plutét de nous demander si le commencement lui-méme n'est pas devenu la
forme incontestée par laquelle la pensée occidentale s'autorise elle-méme.

La question n'est donc pas de savoir quel commencement devrait nous guider.
Elle est de savoir pourquoi le commencement devrait jouir d'un tel privilege en
premier lieu.

La suspension sans la substitution

Cest ici que la question de la substitution devient importante. On I'entend
communément comme une structure théologique par laquelle une alliance
succede a une autre, une révélation en accomplit une autre, une communauté



en remplace une autre. Mais la logique de la substitution s'étend bien au-dela
de la théologie. Des philosophies de I'histoire entiéres sont organisées par des
présupposés substitutionnistes. Une eére en remplace une autre. Un monde
supplante son prédécesseur. Un dévoilement en rend obsoléte un antérieur.
Méme les projets antisubstitutionnistes reproduisent souvent la méme logique
en affirmant que l'ére de la substitution a elle-méme été dépassée.

La substitution présuppose que I'histoire peut étre rassemblée dans le
déploiement d'un commencement. Ce qui vient apres tire son intelligibilité de
ce qui est venu d'abord, tout en prétendant 'accomplir, le surpasser, ou le
traverser et passer outre.

Contre cette logique, je voudrais proposer ce que l'on pourrait appeler une
suspension sans substitution. Une telle suspension ne rejette pas les
commencements. Ce serait impossible. L'existence humaine se déploie a travers
des héritages, des fondations, des inscriptions et des traditions. La suspension
ne s'’érige pas non plus comme un commencement de plus. Elle n'annonce pas
une époque nouvelle au-dela de la substitution. Elle cherche plutdt a limiter
l'autorité que les commencements revendiquent pour eux-mémes.

Les implications de cette proposition deviennent plus claires lorsque nous nous
tournons vers les traditions qui continuent de faconner une grande partie de
notre monde contemporain. Ces traditions sont habituellement regroupées
sous la qualification d'« abrahamiques ». Le terme parait inclusif. Il met l'accent
sur la parenté et lI'origine commune. Mais c'est précisément pour cette raison
qu'il reste profondément lié a 'autorité du commencement. Le judaisme, le
christianisme et I'islam deviennent intelligibles par référence a un ancétre
commun. Leurs différences sont interprétées sur le fond d'une origine
partagée. Cependant, l'origine n'est peut-étre pas ce qui les relie le plus
fondamentalement. Peut-étre ce qui lie ces traditions entre elles n'est-il pas
d'abord un commencement partagé, mais une exposition commune a
I'instabilité. C'est a ce stade que je voudrais introduire ce que jappelle le
moment paulinien, mais seulement apres l'avoir situé au sein d'un drame bien
plus ancien.

Le D.ieu qui refuse un nom

Ce drame ne commence pas avec Paul, mais avec le D.ieu de 'Exode. La scene
décisive survient lorsque Moise demande a Dieu un nom. La question elle-
méme n’est pas innocente. Moise ne demande pas si Dieu existe. Il demande ce
qu'il devra dire lorsque Israél s'enquerra de celui qui I'a envoyé. « Quel est son



nom? » n‘est pas une simple demande d’'information. C'est une question trés
égyptienne. Elle concerne l'identification, l'intelligibilité et l'autorité. Elle cherche
une désignation par laquelle le divin puisse étre reconnu, remémoré, invoqué et
distingué d'autres puissances.

Dans le monde du Proche-Orient ancien, une telle question était tout a fait
naturelle. Les noms appartiennent a une économie de la reconnaissance.
Nommer, c'est situer. Connaitre un nom, ce n'est pas simplement posséder une
étiquette, mais établir une relation au sein d'un ordre d'intelligibilité. La
guestion exige par conséquent plus qu'un mot. Elle cherche une place pour un
dieu au sein d'un systeme de savoir.

Le trait remarquable de I'Exode est que D.ieu refuse de répondre a la question
sous la forme ou elle est posée. La réponse, Ehyeh Asher Ehyeh, a été traduite de
multiples maniéres : « Je suis qui je suis », « Je serai ce que je serai », « Ich werde
dasein als, der ich dasein werde ».2 Ce qui importe ici n'est pas de choisir entre
ces traductions, mais de reconnaitre qu'aucune d'entre elles ne fonctionne
comme un nom ordinaire. Moise demande un nom et recoit une formulation
verbale. Il demande un moyen d'identification et recoit un refus d'identification.
La réponse ne satisfait pas la question. Elle I'interrompt. Le D.ieu de I'Exode ne
se contente pas de retenir un nom. Plus radicalement, ce D.ieu refuse la logique
méme de la nomination par laquelle la question cherche une réponse.

Dire cela, ce n'est pas nier que des noms apparaissent par la suite.
Immédiatement aprés le refus vient une concession. Le D.ieu qui refuse un nom
se laisse désigner comme le Dieu d’Abraham, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob.
La tradition rabbinique ultérieure entourera ce refus de pratiques élaborées de
révérence, dans lesquelles « le Nom » en vient a désigner, avec déférence, le
refus de la nomination. Le refus n‘abolit donc pas entierement la nomination.
Mais cette concession élaborée n‘annule jamais le refus. Le D.ieu de 'Exode ne
devient nommable que sous le signe d'une résistance préalable a &tre nommeé.

Cette tension est cruciale parce qu'elle transforme la maniére dont la mémoire
elle-méme doit étre comprise. D'ordinaire, la mémoire présuppose la présence.
Quelque chose devient d'abord présent, puis est rappelé a la mémoire. Loubli
apparait alors comme un phénomene secondaire, la perte de ce qui était
autrefois disponible. La mémoire est premiere; l'oubli est dérivé. Or, le récit de
I'Exode suggere une autre possibilité.

2 Buber, Martin, and Franz Rosenzweig. 1930. Die fiinf Biicher der Weisung (Berlin: Verlag Lambert
Schneider, 1930) P.177



Et si l'oubli était premier?

Et si la relation a D.ieu commencait non par la possession, mais par une
impossibilité de posséder? Et s'il n'y avait aucune présence originaire capable
de devenir pleinement disponible a la mémoire ? Dans ce cas, l'oubli ne surgit
pas parce que quelque chose qui fut présent a été perdu. Loubli appartient
plutdt a la relation dés le commencement.

Le D.ieu qui refuse la nomination ne peut devenir I'objet d'une remémoration
compléte. On peut se souvenir de l'alliance, de la délivrance, des
commandements, des signes, des paroles et des récits. Mais rien de cela
n'‘épuise la parole qui séleve du buisson ardent. Le D.ieu de 'Exode excede
toujours ce qu’'un nom peut désigner ou ce que la mémoire peut retenir.

La conséquence n'est pas négligeable. Le drame central d'Israél n'est plus
simplement la lutte pour se souvenir. Il devient la lutte pour se souvenir d'une
relation dont la structure méme excéde la mémoire. C'est pourquoi le
Deutéronome est si préoccupé par l'oubli. A maintes reprises, Moise avertit
Israél que l'entrée dans le pays marquera le début de l'oubli. Une fois les
maisons baties, les champs cultivés et les institutions établies, Israél oubliera.
L'avertissement est habituellement interprété comme rappel a l'ordre moral : la
prospérité engendre la complaisance, le succés mene a l'ingratitude. C'est sans
doute la une part du sens.

Mais il se pourrait que quelque chose de plus fondamental soit en jeu. Le
danger n'est pas seulement qu'Israél ne parvienne pas a se souvenir
suffisamment. Le danger est que l'installation dans un pays, dans n‘importe
quel pays, méme dans le pays désigné par D.ieu, encourage l'illusion que la
meémoire peut étre assurée. Le pays offre la stabilité. La stabilité crée des
institutions. Les institutions préservent des souvenirs. Mais c'est précisément
par ce processus que l'instabilité radicale révélée dans I'Exode risque de
disparaitre de I'horizon. Le pays introduit donc une tension qui gouvernera
presque tout ce qui suit. LExode désigne un mouvement dont la source ne peut
étre stabilisée. Linstallation cherche la stabilisation. LExode désigne un Dieu qui
refuse d'étre intégré aux ordres d'intelligibilité existants. Linstallation requiert
précisément de tels ordres pour soutenir la vie communautaire.

La tension est inévitable. Elle est aussi féconde.

L'établissement de la royauté fournit peut-étre I'exemple le plus clair de son
instabilité et de sa tentative de stabilisation. Le premier roi d'Israél est Saul. Ce
n'est pas un détail accidentel, et j'y reviendrai. Saul se tient précisément au seuil
ou l'onction cherche a devenir intronisation. Le roi est désigné par une élection



prophétique (peu enthousiaste). Mais la royauté crée simultanément une
structure politique capable d'occulter la source dont elle est issue. Celui qui est
oint devient souverain. Le souverain devient institution. Linstitution devient
permanence.

A chaque étape, grandit le risque que le D.ieu dont on ne peut se souvenir soit
remplacé par des formes de remémoration qui semblent capables d'assurer sa
présence. Le récit biblique revient sans cesse a ce danger. Saul échoue d'une
maniére. David s'efforce de composer avec lui d'une autre. Salomon tente une
tout autre réponse.

Le Temple de Salomon représente peut-étre l'effort le plus ambitieux pour
affronter ce probléme. Si le D.ieu de I'Exode ne peut étre logé, peut-étre son
nom le peut-il. Si la présence divine ne peut étre assurée, peut-étre le lieu de la
remémoration le peut-il; et ce, pour toutes les nations également. Le Temple
devient ainsi un compromis remarquable entre refus et permanence.

Mais le compromis demeure instable. Le D.ieu qui a refusé un nom ne peut
finalement étre contenu dans une maison dédiée au nom. La tension survit
donc au Temple comme elle avait survécu a la royauté. On pourrait méme dire
que I'histoire d'Israél se déploie a travers des tentatives successives pour
composer avec cette instabilité sans jamais I'éliminer.

Saiil, Paul et la suspension de l'intronisation

Pour revenir a la premiere de ces tentatives, la figure de Sall acquiert une
importance souvent négligée. On se souvient habituellement de Saudl comme
du roi qui échoue et précéde David, la premiere expérience, nécessaire mais
finalement infructueuse, du royaume israélien. Au sein du récit biblique, sa
signification est fréquemment réduite au réle de précurseur. Il est le roi qui doit
étre surpassé pour qu'une autre royauté, plus adéquate, puisse émerger.

Une telle lecture est déja substitutionniste. Saul ne devient intelligible qu'a
travers ce qui vient apres lui. Sa signification réside dans le fait qu'il prépare la
voie a David. L'échec sert le succés. Le premier roi acquiert son sens a travers le
second. Mais si nous suspendons la logique substitutionniste qui sous-tend
discretement cette interprétation, Saul apparait autrement. Saul n'est pas
simplement un roi qui a échoué. Il est la manifestation d'un probléme. Il occupe
le point ou l'onction et I'intronisation sont réunies et commencent, dans le
méme temps, a se séparer. En Saul, Israél obtient ce qu'il a demandé : un roi
comme toutes les nations. Mais l'octroi de cette demande menace
simultanément la relation au Dieu qui refuse la stabilisation.



Saul n'est donc ni simplement obéissant ni simplement désobéissant. Il occupe
une position structurellement impossible. Il doit incarner la souveraineté tout
en restant subordonné a ce qui ne peut étre contenu dans la souveraineté. Il
doit convertir I'élection divine en institution politique sans permettre a celle-ci
de remplacer I'élection divine.

La tache est impossible. Non parce que Saul serait personnellement défaillant,
mais parce que la relation elle-méme est instable. On pourrait dire que la
tragédie de Sall consiste a devenir roi au moment précis ou la royauté menace
d'éclipser la source dont elle tire sa |égitimité. Son échec n'est donc pas
seulement psychologique ou moral. Il révele une ligne de faille au sein méme
de la tentative de transformer l'onction en intronisation.

De Sail a Paul

Cette observation devient importante lorsque nous nous tournons vers Saul de
Tarse. La continuité des noms ne devrait pas étre traitée comme une simple
coincidence. Certes, le Paul des épitres ne s'identifie pas directement au
premier roi d'Israél. Le nom invite néanmoins a la réflexion. Car Paul apparait lui
aussi au point ou l'onction et l'intronisation se séparent.

La différence est déterminante. La ou le premier Saul appartient au mouvement
accompli qui conduit de l'onction a l'intronisation, le second Saul interrompt ce
mouvement. La préoccupation de Paul n'est pas simplement que Jésus soit oint,
ou Messie. Un tel énoncé, pris en lui-méme, reste parfaitement intelligible dans
le cadre des attentes messianiques existantes. Ce qui est remarquable, c’est la
forme que prend la messianité. Le Messie est reconnu, mais l'intronisation reste
suspendue. Paul écrit, pourrait-on soutenir, depuis cet intervalle méme: « le
temps s'est fait court » (1 Co 7,29) et « la figure de ce monde passe » (1 Co 7,31).
La reconnaissance a lieu sans accomplissement au sens politique ordinaire.
Celui qui est oint n‘occupe pas le tréne autour duquel les attentes historiques
s'étaient traditionnellement organisées.

Linterruption devient par la constitutive. La messianité ne sert plus de pont
conduisant de la promesse a la souveraineté. Le pont demeure a jamais
inachevé. Ce caractere inachevé est décisif. Car ce que Paul découvre n'est pas
une étape de plus dans la succession des époques historiques. Il découvre
plutdét une maniére d’habiter l'intervalle lui-méme. Lévénement messianique ne
referme pas I'écart entre l'onction et l'intronisation.

Il ouvre cet écart.



Pour le dire autrement, la signification de la pensée de Paul tient moins a
I'accomplissement qu‘a la suspension. Les récits traditionnels décrivent souvent
Paul comme le penseur de I'accomplissement. Le Christ accomplit la prophétie.
La nouvelle alliance accomplit 'ancienne. Les nations sont incorporées a ce qui
appartenait auparavant a Israél. Que l'on considere ces développements
positivement ou négativement, la structure sous-jacente reste substitutionniste.
Quelque chose d'antérieur est dépassé par quelque chose de postérieur.

Appeler ceux qui ne sont pas

L'enjeu décisif, je me permets de le soutenir, n'est pas la doctrine. C'est I'appel.
Paul est souvent compris comme celui qui transmet l'appel. Mais sa signification
tient tout autant au fait qu'il est constitué par l'appel qu'il transmet. Saul devient
Paul, mais Saul ne disparait jamais entierement dans Paul. La transformation
n'introduit pas une identité achevée, mais une division. Lappel ne réconcilie pas
cette division. Il la maintient.

Cette instabilité se manifeste avec encore plus de force dans l'appel adressé aux
goyim.3 Ceux a qui 'appel est adressé sont ceux qui ne sont pas. Ils sont
appelés comme s'ils étaient. Lappel constitue la communauté a laquelle il
s'adresse. Les destinataires ne préexistent pas simplement a l'appel pour lui
répondre ensuite. Ils deviennent destinataires par I'acte méme d'étre appelés.

Pourtant, une autre possibilité devient perceptible si nous prétons attention au
statut singulier de l'appel lui-méme. Lappel de Paul ne résout pas l'instabilité. Il
la distribue. Les destinataires de I'appel ne sont pas invités a entrer dans un
ordre déja achevé. Ils sont convoqués dans l'intervalle méme que l'interruption
messianique a ouvert. Ils sont appelés a appartenir sans les garanties
ordinaires de l'appartenance.

C'est pourquoi la critique par Talal Asad de la « religion » comme catégorie
universalisante,4 et plus encore la lecture qu’Alain Badiou> propose de Paul

3 Je me suis appuy¢ sur Ophir, Adi, and Ishay Rosen-Zvi. Goy: Israel’s Multiple Others and
the Birth of the Gentile (Oxford, United Kingdom: Oxford University Press, 2018), mais,
comme je le fais ailleurs, je restreins leur notion de goy paulinien pour désigner non pas tous
les « non-Juifs », mais seulement ceux que Paul congoit comme répondant a I’appel qu’il
transmet a accepter le D.ieu d’Israél.

4 Asad, Talal Genealogies of Religion : Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam.
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993).

5 Badiou, Alain. 1997. Saint Paul: The Foundation of Universalism. Stanford, Calif.: Stanford
University Press.



comme penseur d'une « adresse universelle » qui traverse les différences,
demeurent importantes, méme si aucune des deux ne saisit pleinement ce qui
est en jeu. Les goyim ne sont pas simplement inclus dans une communauté
préexistante. IIs ne sont pas non plus simplement universalisés. Lappel les
constitue par une opération singuliéere. Ils sont interpellés comme s'ils
appartenaient déja a ce a quoi ils n‘appartiennent pas; comme s'ils étaient ce
gu'ils ne sont pas.

Paul formule cette logique dans 'Epitre aux Romains lorsqu'il parle d'« appeler &
I'étre ceux qui ne sont pas, comme (ou comme s)ils étaient » (Rm 4,17). La
formule ne concerne pas seulement la création a partir de rien. Elle désigne une
logique singuliére de l'adresse : ta me onta sont interpellés comme (s'ils étaient)
ta onta; ceux qui ne sont pas sont convoqués comme s'ils étaient. Lappel
constitue par la I'expéditeur et les destinataires mémes auxquels il s'adresse.
Cette logique s'applique a la fois a la production sans fin du goy a partir des
ethnoi et a 'émergence de Paul a partir de son homonyme Saul. Lappel appelle
ainsi le non-étre a I'étre : non pas le non-étre absolu, bien sir, mais un non-étre
social, politique et contractuel (relatif a I'alliance). Ceux qui ne font pas partie
d'Israél sont interpellés comme s'ils étaient déja impliqués dans les promesses
faites a Israél. Lappel constitue par la ce a quoi il s'adresse.

Les goyim deviennent les destinataires d'un appel qui crée la condition méme
sous laquelle ils peuvent le recevoir.

Cela les place dans une position plus instable encore que celle de Paul lui-
méme. Paul ne cesse jamais d'étre Saul, parce qu'il ne cesse jamais d'appartenir
a Israél. La division introduite par I'appel se produit au sein d'une appartenance
préalable. Les goyim, en revanche, sont appelés de l'extérieur. Leur
appartenance est entierement constituée par l'appel lui-méme. Ils existent donc
dans une condition d'instabilité redoublée. Ils ne deviennent ce qu'ils sont qu'a
travers une relation qui ne peut se fonder ni sur 'ascendance, ni sur le
territoire, ni sur une inscription héritée.

L'ekklesia émerge de cette instabilité de I'appel, la klesis. Non comme un peuple
stable. Non comme une nation. Non comme un remplacement d’Israél. Mais
comme un rassemblement constitué par une relation non résolue a ce qui
l'appelle. Le véritable destinataire des lettres de Paul pourrait donc bien ne pas
étre les nations (ethnoi) elles-mémes.

Les nations sont sans aucun doute interpellées, mais elles le sont au sein d’'un
drame dont le centre demeure Israél. La préoccupation fondamentale de Paul
porte sur la relation d’Israél au D.ieu de I'Exode, le D.ieu qui ne peut étre ni
oublié ni remémoré. Lappel aux nations devient une maniére de repenser cette
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relation. Il ne laisse pas Israél derriére lui. Au contraire, il intensifie la question
d’Israél.

Pour cette raison, le geste de Paul devrait &tre compris non comme un écart par
rapport au drame biblique, mais comme la radicalisation de l'une de ses
tensions les plus profondes. La relation non résolue entre exode et installation,
entre onction et intronisation, entre remémoration et oubli, apparait désormais
sous une forme nouvelle. Linterruption qui hantait la royauté devient le
principe d'une nouvelle existence communautaire.

Limportance du moment paulinien ne réside donc ni dans un nouveau
commencement ni dans une nouvelle doctrine. Elle réside dans le fait de rendre
visible un probleme que ni la royauté, ni le Temple, ni la mémoire, ni méme la
reconnaissance messianique ne peuvent définitivement résoudre. Une relation
a ce qui ne peut étre rendu pleinement présent. Une relation a ce qui demeure
constitutivement susceptible d'étre oublié. Une relation dont toute tradition
hérite de l'instabilité, alors méme que chacune cherche a la stabiliser a sa
maniere.

Ni descendants ni successeurs

Ce qui importe ici n'est pas la doctrine chrétienne en tant que telle. La lecture de
Paul proposée ci-dessus n'était pas non plus doctrinale. De fait, la signification
du moment paulinien s'étend au-dela du christianisme, et méme au-dela de
toute doctrine. Linstabilité révélée par Paul devient susceptible de faire l'objet
de multiples réceptions trans- et extra-doctrinales. Le christianisme y développe
une réponse vaste et complexe. Les traditions rabbiniques en développent une
autre. On pourrait situer 'analogue rabbinique de la suspension paulinienne -
en réponse a la méme interruption - dans le déplacement du culte du Temple et
de la royauté vers 'étude, lieu privilégié du non-oubli, grace a une
interprétation et une controverse continues. Ici aussi, le commencement ou
I'événement originaire de 'exode ne demeure présent avec autorité qu'a travers
des formes de transmission et de mémoire qui s'approchent toujours du
mouvement de 'Exode sans jamais coincider avec lui. L'instabilité inaugurée par
I'exode et I'arrivée dans le pays n'est donc pas surmontée, mais habite le sens
rabbinique dans un autre registre : celui de la controverse continue plutot que
de la fixation doctrinale. Bien plus tard, les traditions islamiques hériteront de la
méme instabilité tout en reconfigurant la relation entre révélation, inscription,
récitation et communauté dans un tout autre registre.
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Lislam peut alors étre compris lui aussi comme un goy répondant a ce que Paul
articule comme la klesis du goy, mais sans assumer cette dimension de l'appel
liée & Israél - ou, plus précisément, aux Ecritures d'Israél, qu'elles soient
inscrites sur parchemin ou dans les cceurs. Il ne faut pas y voir l'affirmation
d’'une dépendance historique, d'une réception textuelle ou d'une dérivation
génétique. Paul n'est pas non plus considéré ici comme l'origine, le premier
témoin ou le porteur privilégié de la configuration considérée. Ce que Paul
articule comme la klesis du goy est plutdt abordé comme l'une des articulations
d’'une configuration qui ne peut étre réduite a aucune de ses articulations. La
question n'est donc pas celle de l'influence, de la généalogie ou de l'antériorité.
Le christianisme et I'islam ne sont ni des descendants ni des successeurs de
Paul, au sens ou je I'entends ici. Chacun articule, a sa maniere, des tensions
appartenant a une configuration qui les traverse sans appartenir exclusivement
a l'un ou a l'autre. Aucune articulation n'autorise la configuration du fait qu'elle
serait apparue plus tot; aucune ne |'épuise en prétendant étre apparue plus
tard. Ni Paul, ni le roi Saul, ni méme Moise ne sont des commencements. Ils ne
sont que des articulations d'un drame tenu en suspens par le refus initial de
donner un nom par lequel ce qui ne peut étre oublié pourrait étre remémoré.

La proposition qui suit est donc offerte comme une configuration post-
archéologique de non-commencements plutét que comme un récit historique
établi. Elle est soumise dans l'attente de réponses, de révisions et de corrections
de la part de la recherche critique sur l'islam et en islam, ainsi que des études
islamiques, que cette recherche procéde ou non de l'intérieur de l'islam comme
tradition doctrinale. De telles réponses ne sont pas extérieures a 'argument,
mais appartiennent a sa méthode méme. Si la configuration décrite ici excede
chacune de ses articulations historiques, alors aucune articulation particuliére -
y compris le présent essai - ne peut prétendre en délimiter la portée.

Abordé de cette maniére, I'islam révéle une tension supplémentaire au sein de
ce que Paul articule comme la klesis du goy. Israél et I'Ecriture apparaissent a la
fois comme incontournables et comme non indispensables. On ne peut
simplement s'en passer, mais ils ne fonctionnent pas non plus de la méme
maniére qu'au sein de l'articulation paulinienne de l'appel. La tension ne porte
pas sur la question de savoir si Israél demeure, mais sur la maniére dont Israél
demeure.

Lislam, pas moins que l'articulation chrétienne du goy, ne peut se passer
d’Israél. Mais il se réapproprie Israél autrement. Alors que l'ecclesia chrétienne,
répondant a ce que Paul articule comme la klesis du goy, en vient a se désigner
comme le « nouvel Israél », faisant ainsi d'Israél '« ancien » Israél et I'enfermant
dans la catégorie du « Juif », I'islam configure sa relation a travers une autre
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généalogie. Il s'identifie a Ismaél tout en maintenant Israél comme les
descendants d'Isaac. Israél n'est donc ni effacé ni simplement remplacé. Sa
place au sein de la configuration est plutét redistribuée. Le peuple d'Israél en
vient de plus en plus a étre détaché de 'ascendance comme lieu privilégié de
I'élection divine et a étre réarticulé avant tout en termes religieux - dont,
ironiquement, « Juif » devient aussi le nom.

A cet égard, l'opération substitutionniste différe de son pendant chrétien sans
cesser d'étre substitutionniste. Si le goy articulé par Paul suspend déja l'ethnicité
comme critere décisif d'appartenance, l'articulation islamique rend cette
suspension plus visible encore. Israél reste indispensable, mais de plus en plus
en tant que religion plutét que comme peuple. La substitution n'est donc pas un
remplacement (du reste jamais complet), mais une reconfiguration : Israél est
conservé tandis que son mode d’appartenance est transformé a travers la
généalogie Ismaél-Israél/Juif.

La question de savoir si cette configuration peut effectivement étre reconnue
au sein des traditions textuelles, juridiques et théologiques islamiques reléve
d’'une enquéte approfondie plutot que d'une simple affirmation. Dans l'esprit
d'un agonisme responsable, il ne s'agit pas ici de trancher cette question, mais
de l'ouvrir. Lhypothese est que le goy ne nomme ni une identité chrétienne ni
une invention paulinienne, mais une configuration dont les articulations
excédent toute revendication d'origine, d'antériorité ou de propriété exclusive.

Trois réponses a une impossibilité partagée

Le point décisif est alors qu'aucune de ces traditions ne commence simplement.
Chacune émerge comme une réponse. Chacune hérite d'une tension qu'elle n'a
pas créée. Chacune cherche des formes de stabilité sans jamais parvenir a
surmonter pleinement l'instabilité dont elle est issue.

De ce point de vue, le moment paulinien ne fonctionne pas comme un
commencement. Il fonctionne comme le contraire d'un commencement. Un
commencement rassemble; explique; fonde. Le moment paulinien ébranle
chacune de ces opérations. Il expose une incomplétude constitutive au coeur de
I'existence communautaire et historique. Il révéle que la transmission ne
procede pas d'un commencement assuré vers une fin déterminée, mais d'une
interruption qui ne peut étre définitivement étre refermée.

Ce que les trois traditions partagent n‘est donc peut-étre pas un ancétre
commun, mais une exposition commune a cette interruption. Leurs histoires,
leurs doctrines, leurs pratiques different profondément. Pourtant, toutes trois
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restent occupées, d'une maniére ou d'une autre, par le probleme de maintenir
des relations avec ce qui ne peut étre rendu pleinement présent et ne peut étre
transformé en un fondement stable.

La question devient alors de savoir si cette instabilité doit étre considérée
comme une déficience en attente de résolution, ou si elle nomme quelque
chose de plus fondamental. Peut-étre ce que les traditions tentent sans cesse
de stabiliser est-il précisément ce qui ne peut étre stabilisé. Peut-étre la
production sans fin d'institutions, de commentaires, de systémes juridiques, de
syntheses théologiques, de renouveaux mystiques, de réformes et de
restaurations témoigne-t-elle non d’'un échec, mais de I'impossibilité d'achever
la tache.

S'il en est ainsi, la signification du moment paulinien ne réside pas dans le
commencement d'une histoire nouvelle, mais dans la révélation de la raison
pour laquelle I'histoire ne s'achéve jamais. Il met au jour une relation a ce qui
excede la mémoire, la souveraineté et toute tentative de rassembler le temps
en un récit unique et déployé, d'en faire le temps, Al Zman. C'est cette relation,
me semble-t-il, qui nous permet de reconsidérer le judaisme, le christianisme et
I'islam non comme trois branches issues d'une racine commune, mais comme
trois réponses durables a une impossibilité partagée.
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