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Huwa adhiin (Il est une oreille).

— Q 9:61

Quelle est la nature de la question qui nous a rassemblés aujourdhui ?
Qu'est-ce que nous nous demandons découter, d'entendre ou de surentendre
de cette question, en elle ?[A1] Quel est I'objet que nous nommons celui de
notre attention et de notre préoccupation ? Sous quel cadre et sous quel intitulé
exigeons-nous une audition, un témoignage et une compréhension des
événements qui eux-mémes nourrissent notre attention toujours divisée, et la
réclament a grands cris ? S'agit-il du prétendu conflit israélo-palestinien, que
journalistes et politiques maintiennent tout en haut des gros titres ? S'agit-il de
la question judéo-arabe, des relations entre juifs et Arabes que Shlomo Goitein,
entre autres, a documentées et auxquelles nombre d'entre nous depuis, éléves
d’Ella Shohat, dAmmiel Alcalay et d'autres, se sont attachés ou sont restés
fideles ? Ou bien tenons-nous a raviver cette insaisissable « tradition judéo-
musulmane », jadis évoquée par nul autre que Bernard Lewis lui-méme ?1
Javouerai un penchant croissant pour les « nostalgies d'Ismaél » dAlbert
Swissa.2 Mais ne m'appelez pas encore Ismaél. J'ai, en tout état de cause, trop de
doutes sur I'histoire, quelle soit conduite sur le mode accusateur (la dhimma) ou

apologétique (non lacrymal). Et si ce sont enfin la filiation et I'affiliation des juifs,

1 Shlomo D. Goitein, Jews and Arabs: Their Contacts Through the Ages (New York : 1974
[1955]) ; Ella Shohat, On the Arab-Jew, Palestine, and Other Displacements: Selected Writings
(Londres : Pluto Press, 2017) ; Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs: Remaking Levantine Culture
(Minneapolis : University of Minnesota Press, 1993) ; Bernard Lewis, The Jews of Islam (Princeton
: Princeton University Press, 2014 [1984]).

2 Albert Swissa, « Bound Together: My Longings for Ishmael », trad. Gil Anidjar sur https://
themarkaz.org/bound-together-my-longings-for-ishmael/
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des musulmans et d'autres qui nous sauveront, leurs traditions partagées ou
belligérantes qui peuvent nous orienter, une gibla ancienne-nouvelle, telle que
la proposent mes amis Anoush Ganjipour et Elad Lapidot, je lignore, mais je
tiens a les remercier ici de leurs efforts désintéressés et courageux dans

'organisation de cet événement.3

Permettez-moi de répéter, car cela mérite d'étre répété, que le kampfplatz
méme, le théatre de cette guerre qui n'est pas une mais plusieurs, n'est pas si
arrété ni si réglé quant a sa géolocalisation, quant aux acteurs mémes qu'elle a
prétendument et de facon comme transparente — mais toujours
historiquement — impliqués, et qu'elle implique encore. Depuis le
commencement, pour ainsi dire.4 Car eux aussi sont nombreux, si nombreux
gu'il ne conviendra pas de commencer par l'un d'eux, comme si nous pouvions
étre assurés du nom et du lieu de l'urgence. Combien d'urgences, combien
d'exceptions auront dd étre déclarées a ce jour ? Déclarées ou décidées ? Et par
quel souverain ? Nous sommes — l'insupportable factualité de cet inconcevable
« nous » — veéritablement loin de tout commencement, plus prés peut-étre de la
fin. Notre attention divisée, disais-je, et pas seulement parce que nous sommes,
encore et toujours davantage, in media res, sinon a mi-chemin du voyage de
notre vie collective, comme aurait pu le dire Dante, qui savait quelque chose de
I'imminence de la mort au pluriel. Nous sommes assurément au milieu des
choses, des personnes et des choses. Au milieu des ruines aussi, et incertains

de savoir qui chantera, et moins encore qui entendra, al-atlal, les chants de

3 Ma gratitude également a Talal Asad, Joélle Marelli et Aamer Ibraheem pour leurs
commentaires, critiques et suggestions alors que je retravaillais la conférence sur laquelle cet
essai est fondé.

4 Gil Anidjar, The Jew, the Arab: A History of the Enemy (Stanford : Stanford University Press,
2003) ou, dans une perspective différente, Fred M. Donner, Muhammad and the Believers: At
the Origins of Islam (Cambridge, Mass. : The Belknap Press of Harvard University Press, 2010).



notre deuil impossible. Tant a pleurer, tant a déplorer et a endeuiller, et il en
vient encore, il en meurt encore aujourd’hui, tandis que le désert croit. Un
« nous » inconcevable, je le répete, I'absence présente d'une conjonction
insupportable, la violence pure d'une juxtaposition. Et je le redemande donc :
sont-ce des Israéliens et des Palestiniens que nous pleurons ou affrontons, qui
se font face et par la se rassemblent les uns les autres, deux nations ou deux
nationalismes — des nationalismes mourants, aurait pu ironiser Frantz Fanon
— sur une seule terre ? Ou sont-ce des juifs et des Arabes, deux groupes
« ethniques », pourrait-on dire, des « Sémites » méme, de nature, de taille et de
géographie contestées, sans parler de la religion ?5> Ne sont-ce pas, enfin, des
juifs et des musulmans, deux collectifs dits religieux, c'est-a-dire deux au moins,
de lignées et d’histoires apparentées mais aussi distinctes, et de géographies la
encore ? Il serait erroné d'omettre de cette liste la question de I'Etat, la politique
du pétrole et I'economie des armes et autres technologies, ou bien la question
générale, pour ne pas dire la dévastation, de la région. Parlant d'un cas pas si
unique de génocide tardivement reconnu, Mahmood Mamdani, penseur
politique indispensable et, plus récemment, pére du maire de New York,
appelait avec insistance a « une analyse régionale ».6 Avant de sembler
abandonner cette recommandation dans son récent Neither Settler Nor Native,
Mamdani avait écrit qu'« une focalisation confinée aux frontiéres de I'Etat

rwandais se traduit inévitablement par un silence sur les processus régionaux

5> Gil Anidjar, Sémites : Religion, race et politique en occident chrétien, trad. Marc Nichanian
(Lormont : Le bord de l'eau, 2016).

6 Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the
Genocide in Rwanda (Princeton : Princeton University Press, 2001), 18 ; et voir Mamdani, Neither
Settler Nor Native: The Making and Unmaking of Permanent Minorities (Cambridge, Mass. : The
Belknap Press of Harvard University Press, 2020).



qui ont alimenté la dynamique menant au génocide ».7 L'Etat ou les Etats et la
région, les régions — dévastées, disais-je, ou en voie de I'étre — ceuvrant et
détruisant, guerroyant contre citoyens et non-citoyens. Et peut-étre ce dont
nous sommes témoins est-il dans une large mesure, moins une société contre
I'Etat, comme I'anthropologue francais Pierre Clastres aurait pu le suggérer, que
I'Etat contre la société, ou bien, avec une exactitude égale, la société contre elle-
méme. N'est-ce pas, apres tout, comme beaucoup l'ont dit, sinon
nécessairement argumenté, une guerre civile ? Un nceud gordien ou bien un
épais faisceau de guerres fraternelles et fratricides, une collection fracturée de
guerres apparemment interminables et inciviles ? Dans quelle région
exactement ? A lintérieur de quelles frontiéres naturelles et non naturelles ?

Quelle nation et quelle religion 78

Jai tenté ailleurs de plaider pour la persistance de la question chrétienne,
comme l'a fait Abeer Khshiboon, que je vous encourage assurément a lire.9 Mais
veuillez considérer qu'il n'y a pas de réponse unique, et moins encore de
réponse juste, sinon « tout ce qui précéde et davantage ». Car ce qui est a
'ceuvre mais non en jeu, en guerre, et sous toutes les guerres, c'est ce qu’Elias
Jabre nomme « la guerre des noms ». Jabre évoque le plus explicitement le
Liban, mais il parle tout autant de la région ou des régions que jai

mentionnées, expliquant que la guerre les a portés, |'a porté, le porte encore

7 Mamdani, When Victims, 8 ; c'est I'Etat, méme s'il s'agit de « I'Etat non national auquel nous
pourrions aspirer aprées le postcolonialisme », qui guide la vision de Mamdani dans Neither
Settler Nor Native, a l'intérieur, pourrait-on dire, des frontiéres et certainement de « la frontiere
de la décolonisation » (31), et ce en dépit de larbitraire de la cartographie coloniale et
postcoloniale.

8 Voir Jean-Pierre Luizard, Les racines du chaos : Irak, Syrie, Liban, Yemen, Libye. Cinq Etats
arabes en faillite (Paris : Taillandier, 2022) ; Neil Partrick, State Failure in the Middle East: Syria,
Lebanon, Iraq and Yemen (Londres : Routledge, 2026)

9 Abeer Khshiboon, « Reclaiming History and Memory: Bridging the Jesus Event and the
Nakba », Political Theology 25 : 7 (2024), 780-800.
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autant qu'il porte la guerre en lui (la guerre me porte comme je porte la guerre en
moi).10 Insistant sur le réle du fétichisme, d'un fétichisme généralisé (des noms
et des guerres, des lois et des explications), Jabre nous aide sans doute a nous
orienter vers des questions mieux formulées, alors que nous persistons par
ailleurs a méditer sur la nature d'une solution, laquelle, jamais finale, ne saurait
en aucun cas se substituer a une réponse, une réponse responsable (plutdt
qu’un « retour au retour, une hazara be-teshuva », cette étrange expression),

simplement, une teshuva.

Qui (d’autre) appelle ?

Il y a longtemps mais encore devant nous, Moise Maimonide, alors mieux
connu sous le nom de Masa ibn Maymuan et que Shahab Ahmed a proposé de
reconnaitre comme « un penseur juif islamique », Ibn Mayman, donc, a fait une
scene.' Il a offert une contribution précoce aux questions que nous aurions pu
nous poser. Il a contribué, en tout cas, au « théatre bavard » de la philosophie,
selon I'heureuse expression de Louis Althusser. Maimonide a construit son
propre « petit théatre théorique ».'2 Il a mis en sceéne, autrement dit, une

rencontre dramatique.

Sache que si I'on ne comprend pas la langue d’'un étre humain
qgue l'on entend parler, on sait indubitablement qu'il parle, mais

sans savoir ce qu'il entend dire. Quelque chose de plus grave

10 Elias Jabre, Plus d’une loi, la guerre des noms : Derrida, Deleuze et Guattari, Foucault
(Montréal : Presses de I'Université de Montréal, 2024), 31.

11 Shahab Ahmed, What is Islam? The Importance of Being Islamic (Princeton : Princeton
University Press, 2016), 448.

12 | ouis Althusser, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel (Paris :
Maspero, 1972) ; cf. Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben Brewster (New York :
Monthly Review Press, 1971), 57, 174.



encore peut se produire : il arrive parfois que I'on entende dans
le discours d'autrui des mots qui, dans la langue du locuteur,
indiquent une certaine signification (tadullu cald ma<na) et qui,
par accident, indiquent (tadullu) dans la langue de celui qui
entend le contraire de ce que le locuteur voulait dire. Ainsi celui
qui entend pensera que la signification (dalala) que le mot a
pour le locuteur est la méme que sa signification (dalala) pour
lui. Par exemple, si un Arabe entend un Hébreu dire >aba [héb.
il veut], I'Arabe pensera qu'il parle d'un individu qui fut réticent
a l'égard de quelque affaire et qui la refusa, 2aba .... Cela
ressemble a ce qui advient de la multitude (liljlumhdr) a I'égard
du discours des propheéetes [cest-a-dire la Torah], hormis
certaines parties qu’ils ne comprennent pas du tout. Comme |l
est dit : Toute vision est devenue pour vous comme les paroles d'un
livre scellé [Isaie 29:11]. Quant aux autres parties, ils
comprennent le contraire ou la contradiction du sens véritable.
Comme il est dit : Et vous avez perverti les paroles du Dieu vivant

[Jérémie 23:36]"3

Je voudrais pouvoir m'attarder sur les subtilités de la scéne ici décrite, sur
lampleur de sa portée a l'égard, a tout le moins, de la philosophie de
Maimonide, a I'égard des implications éthiques et politiques qu'elle emporte
pour ses lecteurs et au-dela. Jai fait quelques tentatives pour préter attention

au sens et a la signification de ce passage, au sens et a la signification de la

13 Moise Maimonide, Le Guide des égarés, II, 29 ; trad. Shlomo Pines (Chicago : University of
Chicago Press, 1963), volume II, 336-37 ; voir, pour une discussion développée, Gil Anidjar, ‘Our
Place in al-Andalus: Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters (Stanford : Stanford
University Press, 2002) et plus récemment aussi mon « Dalala, Dialogue (Maimonides, Bouteldja,
and Us) », Journal of Levantine Studies 9 : 1 (été 2019), 57-70.



dalala, que Maimonide mobilise ici dans un livre lui-méme intitulé Dalalat al-
Hearirin. Ici et maintenant, je me bornerai a dire que ce que Maimonide met en
scene est bien une scéne, un théatre de l'audition, quelque chose comme une
« archéologie de nos oreilles », selon la formule d'un spécialiste de Foucault.14
Dans cette scene, nous sommes a la fois témoins d’'une interpellation et nous-
mémes interpellés. Nous entendons et regardons une scene d'interpellation.
Nous entendons et surentendons la langue, le fait de la langue, le savoir de la
langue, la certitude que l'on sait ce que l'on entend et que l'on sait que ce que
I'on entend est dit dans sa propre langue, certitude qui se trouve rapidement et
profondément problématisée et ébranlée. La scene est une scéne d'audition et
de surécoute, peut-étre d'écoute indiscrete. Et elle se joue également dans la
lecture et I'écriture du texte de Maimonide d'une maniere tout a fait abyssale.
Car Maimonide écrit en arabe mais il écrit aussi en hébreu, un hébreu
apparaissant dans la langue arabe, ou peut-étre est-ce I'Arabe, ou l'arabe, qui se
manifeste ici en lettres hébraiques. Je ne dis pas que c'est du « judéo-arabe » et
je vous renvoie aux travaux récents d’Ella Shohat pour une explication.’> Quoi
gu'il en soit, en lisant Maimonide, ce que l'on lit a tout moment donné, I'écriture
que l'on lit, est soit de l'arabe soit de I'hébreu, et dans cette ambiguité, dans cet
isolement ignorant — a moins qu’il ne s'agisse d'un exces de savoir — on sait
sans savoir ce que l'on sait, que l'on sait quelle langue on lit. Une langue a soi.
Qu'on lise ou qu'on entende, qu'on surentende, il y a dans I'événement, a cette
jointure précise et divisée, ce que Martin Heidegger appelait un « étre-avec »,
un Mitsein, et certainement « |'évidence phénoménologique selon laquelle le

Dasein comme étre-au-monde se tient déja, en chaque cas, aupres de... aupreés

14 Lauri Siisidginen, Foucault and the Politics of Hearing (Londres : Routledge, 2013), 5.

15 Ella Shohat, « The Invention of Judeo-Arabic », Interventions 19 : 2 (2017), 153-200.



de I'étant dont il est question dans le discours ».16 Et ainsi, poursuit Heidegger
comme s'il commentait Maimonide, « méme dans les cas ou la parole est
indistincte ou en langue étrangere ». Heidegger indique clairement qu'il y a
toujours la possibilité d'une mésaudition, la possibilité sinon la nécessité d'une
mésentente, comme dirait Jacques Ranciéere.'” Entre I'Hébreu et I'Arabe, en tout
cas, entre I'Arabe et le Juif, notre attention est une fois de plus divisée. Qu'avons-
nous a entendre ou a ne pas entendre ? Il y a 'audition et il y a la mésaudition. II
y a le malentendu et il y a le surentendre. Et cet état de fait, qui a lieu entre le
désir et le déni, entre le vouloir et le refus, le savoir et le non-savoir aussi bien
que la compréhension et I'incompréhension, cet état de fait est ce qui a lieu non
seulement entre le Juif et I'Arabe, entre le texte et le lecteur, mais aussi, et cela
est vraiment remarquable, entre les juifs (« la multitude ») et les prophetes, les
paroles des prophétes, entre la révélation, la Torah, et son auditoire juif (c'est-a-
dire, pouvons-nous supposer, hébreu puis juif), un auditoire qui se trouvait
véritablement a portée d'oreille du tonnerre et des éclairs qui accompagnent la
révélation, la parole des propheétes, les paroles de la divinité. Tandis qu'ils
entendent et surentendent ces paroles, tandis qu'ils entendent la voix de la
révélation, les juifs sont, a toutes fins utiles, des Arabes. Voila ce que Maimonide
nous dit. Il nous dit qu'ils savent, ces juifs qui sont par la aussi des juifs arabes,
ils croient savoir que les propheétes parlent dans leur langue, une langue a eux,
dans la langue qu'ils connaissent. Et c'est la leur erreur. Plus précisément, c'est

la le moment méme de leur mé-compréhension.

6 Martin Heidegger, Etre et Temps, § 34 ; cf. Being and Time, trad. John Macquarrie &
Edward Robinson (San Francisco : Harper and Row, 1962) ; et voir Jacques Derrida, « Loreille de
Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht 1V) » in Politiques de l'amitié (Paris : Galilée, 1994),
341-419 ; et voir également Derrida, Loreille de I'autre : otobiographies, transferts, traductions,
Claude Lévesque et Christie V. McDonald, éds. (Montréal : VLB, 1982).

17 Jacques Ranciére, La Mésentente : Politique et philosophie (Paris : Galilée, 1995).



Tandis que nous lisons cela, tandis que nous entendons cela, nous pourrions
nous-mémes nous sentir contraints de poser une version de cette question
shakespearienne : qui est le marchand ici ? Qui est le Juif ? Pour ma part, je
préférerais reformuler et demander plutét, comme l'a documenté mon ami
Mitchell Hart, la question popularisée par le dix-neuviéme siécle et oubliée
depuis, a savoir Was sind Juden ?'8 QOu, avec une pertinence et une validité
égales, ce qu'une exposition francaise s'est récemment demandé, a savoir : Le
monde arabe existe-t-il (encore) 7' Et laisserons-nous de c6té « lI'idée du monde
musulman » 720 La réalité ou la spectralité du clivage sunnite-chiite ? Pour
résumer, du moins en partie : que sont les juifs (pour) les musulmans ? Que

sont-ils pour le Coran et a I'égard du Coran ?

Ce que je veux proposer dans le sillage de ces questions n'est rien de plus
que le commencement d'une réponse, les rudiments d'une teshuva initiale, et
plutdt, a la maniere de Maimonide, mon propre petit théatre théorique. C'en est
un qui s'est imposé a moi dans un moment de révélation, un entracte compulsif
et obligatoire, ou je me suis demandé s'il ne se pourrait pas, apres tout, qu'il y
ait « contrainte en religion » (a supposer que nous sachions ce que nous
entendons dans ce mot traduit, « religion »). Et sinon en religion, certainement
dans l'audition et la surécoute (dans le défaut ou le refus d'entendre aussi,
comme le Coran le rend clair). Comme Louis Althusser le décrit dans sa
meéditation sur l'interpellation, la contrainte est habituellement si forte que neuf

sur dix se retournent lorsqu'ils entendent l'appel — de la police, ou de la

18 Mitchell Hart, Social Science and the Politics of Modern Jewish Identity (Stanford : Stanford
University Press, 2000).

19 Le monde arabe existe-t-il (encore) ? (Paris : Seuil, 2020)

20 Cemil Aydin, The Idea of the Muslim World: A Global Intellectual History (Cambridge,
Mass. : Harvard University Press, 2017).



révélation (Althusser nomme fameusement Moise comme une sorte de
paradigme, ce dont le Coran ne disconviendrait pas, lui ou Moise apparait 137
fois).2! « Hé, vous la-bas ! » s'exclame et explique Althusser, a titre d'exemple,
mettant en scéne sa propre version de la scéne primitive, la scéne théologico-
politique primitive : « ainsi lI'idéologie héle ou interpelle les individus comme
sujets », des individus qui sont toujours-déja des sujets, des sujets qui ne sont
donc jamais entierement des individus, mais sont depuis longtemps devenus
membres d'un collectif. Un collectif ou plusieurs ? Althusser mentionne un
certain nombre d'appareils idéologiques d'Etat (fameusement I'Eglise, I'école,
'armée) qui sont mobilisés, note Judith Butler, dans le cadre d'un « scénario
hautement religieux d'un appel nominatif », eux-mémes « figuration[s]
religieuse[s] de linterpellation ».22 Althusser assurément « rend explicite le
statut exemplaire qu'ont occupé les institutions religieuses », et en téte d'entre
elles, dit-il, « I'idéologie religieuse chrétienne ».23 Il « la fait parler » (c'est, apres
tout, un théatre). « Elle dit : voila qui tu es : tu es Pierre ! » Et comme Pierre,
beaucoup répondent tels qu'ils sont, en tant qu’ils sont, je le répéte,
« interpellés comme sujets dotés d'une identité personnelle », sujets d'un
collectif (« C'est pour toi que jai versé cette goutte de mon sang », cite encore
Althusser). Et, entendant ou surentendant cette interpellation, chacun d'eux

répond, un par un et tous ensemble maintenant : « Oui, c'est bien moi ! »24

21 Mustafa Akyol, The Islamic Moses: How the Prophet Inspired Jews and Muslims to Flourish
Together and Change the World (New York : St. Martin’s Essentials, 2024).

22 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir : Lassujettissement en théories, trad. Brice
Matthieussent (Paris : Léo Scheer, 2002) ; cf. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection
(Stanford : Stanford University Press, 1997), 109 ; Butler ajoute ensuite que « la théorie de
I'idéologie est soutenue par un ensemble compliqué de métaphores théologiques », quelle
désigne plus loin comme des « tropes religieux », des « analogies religieuses » (114).

23 Butler, The Psychic Life, 109.

24 Althusser, Lenin and Philosophy, 177-78.
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Les lecteurs de ce texte notoire ont insisté, et a juste titre, sur la dimension
individuelle, personnelle et subjective quAlthusser théorise, mais il y a un
arriere-fond collectif persistant, on pourrait dire un arriere-fond politique qui est
manifestement en jeu (I'Eglise oui, mais aussi, en pleine équivalence, l'armée et
I'école, l'usine, la police). Aucun de nous n'est jamais interpellé seul.2> Notre
singularité, quelle qu'en soit la nature, se trouve et s'accomplit sur une scene,
une scene-monde, ou d'autres acteurs, des témoins aussi bien que des publics,
sont amenés a faire écho et a se conformer eux aussi. Songez a l'exemple
propre a Butler, fameusement réitéré, de l'interpellation de genre : « Cest une
fille ! » De telles interpellations impliquent bien plus que l'individu concerné.
Elles doivent étre répétées et confirmées. Elles doivent étre itérées et « réitérées
par diverses autorités et tout au long de divers intervalles de temps »,
disséminées.26 Entendues et surentendues, si vous voulez. Elles mettent en
scene et établissent en tout cas, elles instituent non seulement une identité
mais une appartenance, un espace et une localisation sur une carte sociale, un
vaste ensemble de relations coordonnées, souvent manquées, a la fois
possibles et impossibles. Elles mettent en scéne plus qu'une famille, en tout cas,
autre chose qu'une religion, et parfois une polité, dont les frontieres sont de
toute facon en cours de définition et d'affinement. Sous nos oreilles mémes,

pour ainsi dire.

25 Butler écrit bien du « social » (The Psychic Life, 120) mais, dans cette discussion, n'invoque
jamais la politique ni le politique. La nature du collectif, pourrait-on dire, le type de sujet dont
rendent compte (ou ne rendent pas compte) Althusser et ses lecteurs semble assurément
osciller entre le droit et I'économie, la psychanalyse, la religion et la politique, si fiable, ou si
ténue, que soit la distinction entre elles.

26 Judith Butler, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du « sexe
», trad. Charlotte Nordmann (Paris : Amsterdam, 2009) ; cf. Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of “Sex” (New York : Routledge, 1993), xvii.
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Moi aussi jai parlé d’audition et de surécoute. J'ai remis en scéne la scéne de
surécoute de Maimonide et jai tenté de réitérer l'interpellation d’Althusser, son «
petit théatre théorique ». Je ne devrais pas mettre votre patience a I'épreuve
davantage avant que vous ne demandiez si la conférence que vous entendez
vous dira quoi que ce soit des juifs et des Arabes, des Israéliens et des
Palestiniens, et/ou des juifs et des musulmans, mais il me faut ajouter que la
« politique de l'audition » et de la surécoute ont été explorées de maniére assez
brillante par Peter Szendy, dont le livre sur la question est justement intitulé, en
anglais, All Ears. Le titre francais original, toutefois, est Sur écoute.2’ Etre sur
écoute signifie que l'on est surveillé. Cela signifie, plus spécifiquement, que votre
téléphone est sur écoute. Quelqu'un écoute vos conversations, les surentend.
Le livre de Szendy porte en effet sur l'espionnage, I'« esthétique de
l'espionnage », comme lindique son sous-titre.28 Mais Szendy explique aussi
que sur écoute pourrait s'écrire en un seul mot, créant ainsi un néologisme, en
francais, qui traduirait I'anglais overhearing, I'écoute indiscréte.2? Bien qu'il
engage un dialogue fascinant avec Michel Foucault, Szendy le fait pour
l'essentiel afin de s‘attarder sur la surveillance, qu'elle soit optique (le
panoptique) ou acoustique et auriculaire (le panoptique était aussi destinég,
mais a échoué, a étre un dispositif d'écoute). Pourtant, il se produit dans le texte

méme de Foucault quelque chose de tout a fait frappant, qui retentit et résonne

27 peter Szendy, Sur écoute : Esthétique de I'espionnage (Paris : Minuit, 2013), traduit sous le
titre All Ears: The Aesthetics of Espionage par Roland Végso (New York : Fordham, 2017).

28 \Voir, dans un contexte proche, le travail de Yonatan Mendel sur « la sécurisation de
l'arabe », qui porte trés largement sur I'écoute et l'espionnage en Israél. Mendel articule une
transformation qu'il décrit comme allant « de l'arabe d'Ibn Maymin a celui de I'Unité 8200 » (Y.
Mendel, The Creation of Israeli Arabic: Political and Security Considerations in the Making of
Arabic language Studies in Israel [New York : Palgrave, 2014], 11). Et voir Zvi Ben-Dor Benite,
« b, hshomah, infajarat kunbtlah » in Eastern Appearance / Mother Tongue: A Present that
Stirs in the Thickets of its Arab Past, Yigal Nizri, éd. (Tel-Aviv : Babel, 2004), 29-44.

29 |’allemand Gberhoren, on peut le noter, renvoie a un défaut d'audition, a une non-audition.
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avec l'ouie fine de Szendy. Foucault se montre attentif au sur de la surveillance,
un mot que nous pouvons désormais entendre comme « sur-veille » ou « sur-
vigilance », et aussi « surplomb », de méme que surécoute traduit, pour Szendy,
l'overhearing, une écoute qui est une écoute indiscréte aussi bien qu'une écoute
hyperbolique, une sur-écoute et en effet une surécoute. Foucault me semble
souligner tout cela (ou peut-étre le sur-souligne-t-il), en déployant un concept
qui, autant que je sache, n'a pas retenu l'attention ni dans les lectures de
Foucault ni ailleurs. Ce concept est — écoutez bien — le surpouvoir. 1l est |a,
dans Surveiller et punir3° Le surpouvoir, qui renvoie aux antécédents
étymologiques de la souveraineté (le latin superanus, signifiant supréme ou
supérieur), signale une hyperbole du pouvoir, une surpuissance sur toute
chose, si vous voulez. Tandis que je poursuis pour vous en dire davantage sur
l'audition et la surécoute, je veux que vous gardiez a l'esprit — comme malgré
vous — qu'une sorte de surpouvoir est en jeu. Un pouvoir de l'écoute, une

surpuissance par l'audition.

Qui entend ?

L'autre oreille sur-entend l'inentendu a travers la surdité. Et nous retrouvons

toute la sémantique du Héren-Gehéren, de I'entendre-appartenir.

— Jacques Derrida

Une telle expérience, si c'en est une, est ce qui m'a conduit ici alors que je
lisais le Coran pour ce que je croyais étre la énieme fois mais qui s'est avéré étre

quelque chose comme une premiére fois. La premiére fois, en tout cas, ou jai

30 Jai discuté tout cela assez longuement dans un essai que jai intitulé « Oversight », Ethnic
and Racial Studies 41 : 12 (2018), 2144-2160.
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entendu ou surentendu le Coran, dont les musulmans, et d'abord les Arabes
parmi eux, ont toujours su qu'il constitue une expérience de surpuissance sans
égale et par ailleurs irreproductible. Il y a, de fait, comme Navid Kermani le
documente dans son Dieu est beau, de nombreux récits d'auditeurs du Coran
littéralement submergés et surpuissés par son son et sa beauté, par le son de
sa beauté et la beauté de son son. Le Coran, explique Kermani, a été compris a
maintes reprises comme constituant « un défi esthétique ». Parmi dautres
exemples, Kermani cite Sadiq ar-Rafict, qui en 1926 s'est intéressé a la nature
miraculeuse du Coran et a écrit que « le royaume de la langue (dawlat al-kalam)
s'était établi parmi [les Arabes] mais il n‘avait eu aucun roi jusqu'a ce que le
Coran vint a eux ».31 On pourrait donc dire que lorsque jai lu le Coran cette fois-
la, cette premiére fois, ce que j'ai entendu ou peut-étre surentendu était a la fois
pleinement attendu et sans précédent. Jai réalisé que le Coran m'appelait. Il me

parlait.

Je ne l'entends pas a la maniére de Robert de Niro, « c'est a moi que tu
parles ? ». Non. D'ailleurs, je ne saurais dire si je surentendais volontairement ou
Si je me sentais contraint d'écouter et d'entendre.32 N'étais-je pas en train
d'écouter aux portes, ignorant les voix de la sunna 733 Ce que jai réalisé, en tout
cas, ne ma pas permis de m'y retrouver parmi mes propres attentions divisées.

Mon audition ou ma surécoute était déja d'une nature plus collective,

31 Dans Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Quran, trad. Tony
Crawford (Cambridge : Polity, 2015), 7.

32 Voir Eve Kossofsky Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading, Or, You're So
Paranoid, You Probably Think This Essay is About You » in Touching Feeling: Affect, Pedagogy,
Performativity (Durham : Duke University Press, 2003), 123-151.

33 Les voix de la tradition ou sunna ne sauraient étre ignorées et elles ajoutent, et parfois
retranchent, beaucoup au sens apparemment « littéral » des versets que je cite plus bas. Il va
sans dire que cet essai ne constitue rien de plus qu'une incursion initiale, a la fois tardive, disais-
je plus haut, et bien trop prématurée.

14



autrement dit. En y réfléchissant maintenant, je reconnais que ce que je décris
exige de reconnaitre comment, a travers nombre de ses sourates, le Coran
parle aux juifs, s'adresse a eux — sinon a eux seuls — de fagon répétée.34 Je ne
dirai pas que cela se produit « tout le temps », bien que cette affirmation devrait
devenir discutable a la fin de ma conférence. Ce que je veux dire pour l'instant,
c'est que le Coran est littéralement en train d'interpeller les juifs (tous les juifs ?
certains juifs ? Il nous faudra voir, ou plutdt entendre). Guére une découverte,
direz-vous. Les savants, et les savants juifs en particulier, parlent de « Mahomet
et les juifs » depuis un certain temps déja.3> En effet, dans son instanciation
moderne, on pourrait dire que la question a été soulevée d'abord par Abraham
Geiger, qui en 1833 demandait : « Was Hat Mohammed aus dem Judenthume
aufgenommen ? »3 La question a été reprise depuis lors, souvent pour
« démontrer » que lislam est redevable au judaisme. On pourrait dire, et
Susannah Heschel l'a dit (mais Martin Kramer aussi), que les juifs ont lu le

Coran, étudié l'islam, tout comme les orientalistes l'ont fait, et peut-étre — je dis

34 « Le texte sacré est une voix », écrivait Michel de Certeau, cité par Leigh Eric Schmidt, dont
'engagement propre avec le fait d'« entendre des choses » permet, tandis que je poursuis mon
argument maimonidien, de suspendre la distinction entre entendre et lire (Leigh Eric Schmidt,
Hearing Things: Religion, Illusion, and the American Enlightenment [Cambridge : Cambridge
University Press, 2000], 28).

35 Voir les excellentes contributions réunies dans le volume dirigé par Ottfried Fraisse,
Modern Jewish Scholarship on Islam in Context: Rationality, European Borders, and the Search
for Belonging (Berlin : de Gruyter, 2018).

36 La thése de Geiger, « Qu'est-ce que Mahomet a emprunté au judaisme ? », a été traduite
en anglais par F. M. Young sous le titre Judaism and Islam: A Prize Essay (Madras : M.D.C.S.P.C.K.
Press, 1898).
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bien peut-étre — mieux qu'eux.3? D’Abraham Geiger et Ignaz (Ignac) Goldziher a
Shlomo Goitein et Mark Cohen, Steven Wasserstrom et bien d'autres,38 jusqu'a
une autre chercheuse de Brown que je ne saurais manquer de mentionner ici, a
savoir Ariella Aisha Azoulay, dont le récent The Jewelers of the Ummah est lui-
méme une puissante série d’interpellations, de lettres envoyées aux vivants et
aux morts afin de leur parler de 'ummah, une ummah a laquelle je reviendrai
dans ma conclusion.3® Et I'on pourrait remonter plus loin dans le temps et
réfléchir de nouveau a Maimonide, bien sOr, mais aussi a tant dautres
engagements avec le Coran, la philosophie et la théologie islamiques, la
grammaire, la poésie et davantage, et a tant de traductions, aux mains de juifs
et de juifs arabes, de juifs persans et de juifs berbéres, d'autres juifs encore, au
cours des siécles. Il y a également quantité de preuves de musulmans engagés
avec les juifs et avec les sources juives, pour le meilleur et pour le pire, et pour
le meilleur je ne mentionnerai que les récentes interventions savantes de

Salime Leyla Gurkan et d’Anoush Ganjipour.40 C'est dans une large mesure la

37 Susannah Heschel, « Orientalist Triangulations: Jewish Scholarship on Islam as a Response
to Christian Europe », The Muslim Reception of European Orientalism: Reversing the Gaze,
Susannah Heschel et Umar Ryad, éds. (New York : Routledge, 2019), 147-167 ; et voir Martin
Kramer, The Jewish Discovery of Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel-Aviv : The Moshe
Dayan Center for Middle Eastern and African Studies, 1999). Kramer sait gré a Bernard Lewis
d‘avoir reconnu les nombreux facteurs qui « ont permis a de nombreux savants juifs d'aborder
I'islam avec une compréhension et une sympathie alors peu communes en Europe » (vii), ce qui,
comme l'a souligné Amnon Raz-Krakotzkin, constitue une approbation explicite de
I'Orientalisme d’Edward Said.

381l y a eu et il y a encore, parmi les anciens et les modernes, des savants doués en histoire
(presque toujours I'histoire), tels que Shlomo Pines, Georges Vajda, Hava Lazarus-Yafeh, Uri
Rubin, Michael Lecker, Meir Bar-Asher, Reuven Firestone, Andrew Rupin, Oliver Leaman, et
d’autres.

39 Ariella Aisha Azoulay, The Jewelers of the Ummah: A Potential History of the Jewish Muslim
World (Londres : Verso, 2024).

40 Salime Leyla Gurkan, « Jews in the Qur'an: An Evaluation of the Naming and the Content »,
Ilahiyat Studies 7 : 2 (été/automne 2016), 163-206.
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question de Ganjipour (« Ou est donc passée la pensée politique de l'islam ? »)41
ainsi que l'une de ses assertions clés (« la similitude structurale du judaisme et

de l'islam ») qui me guident tout du long.42

Outre le fait de reconnaitre que les noms que j'ai mentionnés ne rassemblent
et ne constituent guere plus qu'une petite voix ténue comparés au déluge de
gouvernements concernés, de polices et de services de sécurité, dorganes de
presse, d'universités (oui, d'universités) et de publics par ailleurs
miraculeusement faconnés qui ressassent et consomment la « dhimmitude » et
autres antisémitismes, le tout avidement confirmé par les voix amplifiées
d'influenceurs inébranlables, vivants et morts, dIbn Hazm a Rashid Rida et
Sayyid Qutb et au-dela, clamant a propos et souvent a l'encontre des Israiliyyat
et autres dangers imminents. Ce qui demeure absent de tout cela, autant que
jaie pu le trouver, est quelque chose de simplement submergeant, voire
surpuissant, non des moindres en raison de la maniere dont cela a été ignoré
dans sa signification a I'égard de ce qui nous occupe ici — des noms, des
guerres et des lignes de front qui ne sauraient étre confinés a des questions
historiques ou historiographiques.43 Il semble plutét urgent aujourd’hui
d'aborder le Coran « comme s'il avait été révélé la nuit derniere », ainsi que l'a

soutenu Muhammad Shahrur.44

41 Anoush Ganjipour, Lambivalence politique de lislam : Pasteur ou Léviathan (Paris : Seuil,
2021), 14.

42 Ganjipour, Lambivalence politique, 29 ; Ganjipour explique ensuite que, pour le Coran, ce
qui ressort de l'histoire des enfants d'Israél est que « sans guidance et dans I'égarement, les uns
deviennent les ennemis des autres » (69)

43 La prévalence des questions historiques et historiographiques continue d'occuper les
meilleurs esprits ; voir par ex. Michael E. Pregill, « From the Mishnah to Muhammad: Jewish
Traditions of Late Antiquity and the Composition of the Qur‘an », Studies in Late Antiquity 7 : 4
(2023), 516-560.

44 The Qur'an, Morality and Critical Reason: The Essential Muhammad Shahrur, trad. et éd.
Andreas Christmann (Leyde : Brill, 2009).
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Les lecteurs du Coran, je l'ai déja mentionné, sont depuis longtemps
conscients de ses dimensions esthétiques. Ils ont aussi discuté du fait qu'une
grande part du Coran est écrite sur le mode vocatif, des « schémas d’adresse »
comme les nomme Rosalind Ward Gwynne, la « rhétorique appellative » du
Coran, selon les mots de Thomas Hoffmann.4s Lillustration la plus
emblématique, sinon la plus fréquente, est aussi l'instance la plus puissante
d'un performatif divin, par lequel I'étre est conjuré et amené a étre. « Chaque
fois que Nous voulons qu'une chose soit, Nous ne faisons que lui dire Notre
parole “Sois” — et elle est (kun fa-yakan) » (Q 16:40). Plus fréquentes sont les
interpellations de personnes (ya ayyuha ‘I-nas, ya ayyuha ‘lladhina amana) et
d'entités inanimées, de croyants, de mécréants et d’hypocrites, de collectifs
(consentants et non consentants) et d’individus, du Prophéte lui-méme mais
aussi d'autres prophetes ainsi que des jinn, de collectifs de différentes religions,
a commencer bien sOr par les peuples du livre, ainsi, enfin, que des juifs, qui
apparaissent sous — ou peut-étre ceux-ci ne font-ils que résonner comme — de
nombreux noms, des noms tels que « enfants d'Israél », « juifs », « ceux de la foi
juive », « ceux qui ont hérité du livre » ou « ceux qui lisent le livre ». Plus
largement, les « gens du Livre » sont les destinataires d'un appel bien défini, un
appel proféré & maintes reprises dans le Coran soit par Dieu lui-méme (« O
enfants d’Israél, ya banr Israil, souvenez-vous de ces bienfaits dont Je vous ai
comblés... » 2:40), soit d'une maniére moins directe (« Demande donc aux
enfants d'Israél de te dire... » 17:101 ; « Jésus, fils de Marie, dit : “O enfants

I

d’Israél...” » 61:6), soit encore en tant qu'auditoire implicite mais assurément

visé (« Voici que ce Coran expose aux enfants d’Israél la plupart des choses sur

45 Rosalind Ward Gwynne, « Patterns of Address » in The Blackwell Companion to the Qur’an,
Andrew Rippin, éd. (Oxford : Blackwell, 2006), 73-87 ; Thomas Hoffmann, « The Appealing
Qur'an: On the Rhetorical Strategy of Vocatives and Interpellation in the Qur'an », Journal of
Qur'anic Studies 22 : 1 (2020), 5-30.
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lesquelles ils divergeaient », 27:76). Tout cela contribue grandement, me
semble-t-il, a aborder la question soulevée également par David Marshall, a
savoir « comment le Coran présente-t-il la relation entre les partisans de
Mahomet et ceux qui sont hors de leur communauté ? »4 D'abord, en les
interpellant, ce qui se produit avec une fréquence assurément remarquable
dans tout texte sacré, lequel s'adresse explicitement ou implicitement a « sa »
communauté, une communauté de lecteurs, ici de croyants, une communauté
qgue de tels textes sacrés se soucient de faire advenir, avec des degrés variables
de réussite ou, dans le cas de I'Ancien Testament, aussi d'échec. Ce qui est le
plus frappant, en tout cas, dans cette prolifération, c'est qu'elle est proférée au
vocatif. Le Coran parle bien des juifs, bien sir, & la troisiéme personne (« O vous
qui avez accédé a la foi | Ne prenez pas les juifs et les chrétiens pour alliés ! »
5:51), mais dans une mesure vraiment remarquable, il parle aux juifs, a la
deuxieme personne. Comme l'élabore Thomas Hoffmann, qui le premier a fait
référence a Althusser dans ce contexte, le Coran est « le Coran appelant » et il a
« une pluralité d'adresses ».47 De fait, le Coran est bien connu pour la maniére
dont il alterne entre les personnes, tant du locuteur que du destinataire, une
figure de style ou un style de parole, un trait hautement prisé de la langue
arabe, appelé iltifat, un mot qui signifie, littéralement, « se tourner ou tourner

son visage vers ».48

46 David Marshall, God, Muhammad and the Unbelievers: A Quranic Study (New York :
Routledge, 2013) ; Marshall, qui annonce son intérét initial pour la dacwa, n'explore jamais la
question de l'adresse comme constitutive de la relation qu'il cherche a comprendre. Il
mentionne 'éthique et l'eschatologie, la catégorisation et le chatiment ou la destruction, mais
jamais l'interpellation. Incidemment, Marshall ne thématise jamais l'inimitié, évoquant a peine
avec quelque degré d'explicitation les ennemis.

47 Hoffmann, « The Appealing Qur'an », 8

48 Muhammad A. S. Abdel Haleem, « Grammatical Shift for Rhetorical Purposes: “Iltifat” and
Related Features in the Qur'an », Bulletin of the School of Oriental and African Studies 55 : 3
(1992), 407-432.
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Fidele a ce que Charles Hirschkind a si éloquemment décrit, selon quoi, au
sein de la tradition interprétative islamique, « l'acte rhétorique est accompli par
celui qui entend et non par celui qui parle »4 je voudrais proposer que
I'équivalent coranique de '« interpellation » pourrait bien étre l'iltifat. Pourtant,
gue ce soit positivement ou négativement, le Coran héle activement les juifs, il
les interpelle, les appelle et les appelle a se tourner vers lui et a lui faire face, a
I'entendre et a I'écouter, non nécessairement a s'y conformer, mais avant tout a
se laisser exposer a son son et a sa voix. Le Coran ne s'impose pas aux juifs. Il
peut les exhorter, les condamner et méme les menacer, mais a aucun moment
les juifs ne sont forcés d'écouter, ni méme d'entendre (je ne dis pas que la
contrainte n'est jamais en vigueur, bien sdr). Et pourtant, non sans
ressemblance avec la voix de la conscience ou la voix de I'ami identifiées par
Martin Heidegger comme une structure fondamentale du Dasein humain, non
sans ressemblance avec cet enfant rebelle dont la meére, dit aussi Heidegger,
appelle et exige obéissance,s0 les juifs qui ont été par la appelés, et appelés
directement et explicitement, qui sont appelés encore et encore,
performativement et peut-étre machinalement désormais, les juifs n'ont pas
encore fait volte-face pour affronter la musique ou la musicalité du Coran. IIs
n'ont pas encore, de surcroit, pris part aux multiples dialogues que, nous
rappelle Mustansir Mir, le Coran met en scéne encore et encore, d'une maniére

théatrale ou dramatique qui lui est propre.5' Indication scénique : qdl. Dis.

49 Charles Hirschkind, The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics
(New York : Columbia University Press, 2006), 35

50 Heidegger, Etre et Temps, § 34 ; et voir Heidegger, Quappelle-t-on penser ?, trad. Aloys
Becker et Gérard Granel (Paris : PUF, 1959), lecon V, p. 48 ; Avital Ronell, The Telephone Book:
Technology, Schizophrenia, Electric Speech (Lincoln : University of Nebraska Press, 1989), 70-71 ;
sur « I'appel maternalisant », voir 21-25.

51 Mustansir Mir, « Dialogue in the Qur'an », Religion and Literature 24 : 1 (printemps 1992),
1-22.
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Mais est-il de fait clair qui exactement est interpellé ? Quel est apres tout le
collectif (ou les collectifs) amené a lexistence par un tel appel, une telle
révélation ? Meir Bar-Asher, pour sa part, estime qu'il vaut encore la peine de
demander : « a qui le Coran s'adresse-t-il ? »52 Bar-Asher aurait pu citer
I'arabisant britannique Richard Bell, qui écrivait que, dans le Coran, « cette
question de savoir qui parle et a qui l'on s'adresse, c'est-a-dire de la forme
dramatique, mérite considération ».53 Et puisque jai parlé de théatre, je
signalerai qu'il y a des raisons de considérer cela comme la question politique
par excellence, ou peut-étre est-ce la question la plus antipolitique, selon que
I'on lit Nicole Loraux sur la tragédie, ou Cedric Robinson sur la politique.>4 Ce
qui devrait en tout cas étre clair, comme le souligne Devin Stewart, c'est que les
vocatifs coraniques « servent a établir, définir et invoquer les identités de
groupes particuliers et jouent ainsi un réle important dans la formation de la
communauté ».55 Linterpellation, autrement dit, ne fait pas que « forger une
certaine subjectivité islamique », elle fagonne et fait advenir un collectif.>¢ Entre

'Ummah.

Le Coran, qui peut ou non étre identique a 'umm al-kitab, « la mere du livre »
(ce terme contesté désigne peut-étre mieux la tablette céleste et cachée dont

dérivent la Torah, I'Evangile et le Coran lui-méme), le Coran, donc, parle aux juifs.

52 Meir M. Bar-Asher, Les Juifs dans le Coran (Paris : Albin Michel, 2019) ; cf. Jews and the
Qur'an, trad. Ethan Rundell (Princeton : Princeton University Press, 2021), 57.

53 Bell's Introduction to the Quran, W. Montgomery Watt, éd. (Edimbourg : Edinburgh
University Press, 1970), 65.

>4 Nicole Loraux, La voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque (Paris : Gallimard, 1999) ;
Cedric J. Robinson, The Terms of Order: Political Science and the Myth of Leadership (Chapel
Hill : University of North Carolina Press, 2016)

55 Devin Stewart, « Vocatives in the Qur'an and the Framing of Prophetic Proclamations » in
Unlocking the Medinan Qur’an, Nicolai Sinai, éd. (Leyde : Brill, 2022), 6.

56 Hoffmann, « The Appealing Qur'an », 19-23.
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Il parle des enfants d'Israél et aux enfants d’Israél, un nom qui « apparait dans
seize sourates et quarante versets ».57 Il y a dautres exemples : « O enfants
d'Israél, ya bani Isro°il, souvenez-vous de ces bienfaits dont Je vous ai comblés et
tenez votre promesse envers Moi, [alors] Je tiendrai Ma promesse envers vous ;
et de Moi, de Moi ayez crainte révérencielle ! » (Q 2:40) « Et voici que Nous avons
accepté cet engagement solennel de [vous,] les enfants dIsraél... Et pourtant,
hormis quelques-uns d’entre vous, vous vous étes détournés : car vous étes un
peuple obstiné » (2:83) « Et... c'est vous qui vous entretuez et chassez certains
des votres de leurs foyers, vous prétant main-forte les uns aux autres dans le
péché et la haine... Croyez-vous donc en certaines parties de I'Ecriture divine et
niez-vous la vérité d'autres parties ? Quelle pourrait donc étre la récompense de
ceux d'entre vous qui font de telles choses... Car Dieu n'est pas inattentif a ce
qgue vous faites » (2:85). Comme je l'ai mentionné, et comme Leyla Gurkan l'a
minutieusement documenté, il y a de nombreux noms qui peuvent se lire
comme des noms pour les juifs, et ils sont en effet différents, chacun exigeant
une écoute, une lecture, une interprétation attentives, et pas seulement une
historicisation, laquelle nous entrainerait dans les questions des sourates
mecquoises et médinoises ainsi que dans les questions d'abrogation. Ce qui
demeure indubitablement le cas, c'est qu'« aucun autre peuple n'est mentionné
dans le Coran aussi souvent que le peuple d’Israél ».58 Qu'il parle des juifs ou de
leurs prophétes (Moise et Abraham sont particulierement importants pour le
Coran, mais Ganjipour attire notre attention sur David, I'Etat sinon I'étoile de
David) et plus généralement des « gens du Livre », le Coran « distingue

clairement entre les bien-conduits et les mal-conduits au sein de chaque groupe

57 Gurkan, « Jews in the Qur'an », 180

58 Gurkan, « Jews in the Qur'an », 163
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».59 I| exige de ceux qui I'entendent ou le surentendent gqu'ils se positionnent ou
s'identifient, peut-étre qu'ils se reconnaissent, parmi un certain nombre de
possibilités (« ceux d'entre vous », « hormis quelques-uns d'entre vous »). Leur
audition et leur écoute, leur lecture et leur interprétation, leurs réponses aussi,

devront varier en conséquence.

Les juifs sont, comme je l'ai dit, également l'objet d'un discours a leur sujet.
« En vérité, ceux qui ont accédé & la foi [en cette Ecriture divine], ainsi que ceux
qui suivent la foi juive, et les chrétiens, et les Sabéens — tous ceux qui croient
en Dieu et au Jour dernier et accomplissent des ceuvres justes — auront leur
récompense aupres de leur Pourvoyeur ; et nulle crainte n‘aura a les saisir, et ils
ne seront point affligés » (2:62). Il est aussi répété au Prophéte de leur parler, de
leur répondre ou de les admonester, et les juifs sont également cités, parlant,
argumentant, avec Dieu, avec le Prophéte, avec d'autres. Et beaucoup mais non
tout ce qui est dit aux juifs et a leur sujet, au sujet de certains d'entre eux, est
critique, pour ne pas dire franchement accablant et condamnateur (« N'as-tu
pas vu ceux qui, ayant recu leur part de I'Ecriture divine, la troquent maintenant
contre I'égarement, et veulent que vous perdiez votre chemin ? Mais Dieu
connait le mieux qui sont vos ennemis (wa-allahu a<lamu bi-acda’ikum) et nul ne
peut secourir comme Dieu le fait. Parmi ceux de la foi juive, il en est qui
déforment le sens des paroles révélées, les sortant de leur contexte », 4:44-46 ;
« La rétribution de ceux qui font la guerre a Dieu et a Son apdtre, et s'efforcent
de répandre la corruption sur la terre, n'est que juste : qu'ils soient tués en
grand nombre, ou crucifiés en grand nombre, ou qu'ils aient, par suite de leur
perversité, les mains et les pieds coupés en grand nombre, ou qu'ils soient
[entierement] bannis de [la face de] la terre : telle est leur ignominie en ce

monde », 5:33). Les juifs — certains parmi les juifs — sont ainsi indubitablement

59 Gurkan, « Jews in the Qur'an », 176
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décrits comme des ennemis (« Tu trouveras assurément que les gens les plus
hostiles (ashad an-nds cadawatan) aux croyants sont les juifs et ceux qui
associent d'autres divinités a Dieu (al-yahad wa-al-ladhina ashraqd) », 5:82 ;
« certains des enfants d'Israél en vinrent a croire [en I'apostolat de Jésus] tandis
qgue d'autres nierent la vérité. Mais [désormais] Nous avons donné force a ceux-
la contre leurs adversaires (cald caduwwihim) », 61:14), une question qui
continue de me préoccuper, particulierement parce que, s'agissant du Coran,
nous pourrions encore avoir besoin d'une compréhension de linimitié, des
figures de I'ennemi ou des ennemis qui peuplent le Coran et de ce que pourrait
signifier leur portée, et moins encore une éthique de linimitié (Ganjipour
soutient que linimitié est centrale dans l'anthropologie du Coran).0 Jy
reviendrai, mais ce que je veux souligner pour linstant, c'est que mon souci
porte moins sur le contenu des adresses ou exhortations aux juifs que sur le fait
pur et, a mon sens, extraordinaire que le Saint Coran ne parle pas (comme nous
aurions pu lattendre de la Bible, par exemple) des ennemis et des autres
exclusivement a la troisieme personne. Le Coran parle au contraire aux juifs,
directement a eux. En méme temps, cela mérite d'étre répété, le Coran déploie
une rhétorique insistante de I'exception ou de la sélection (« Et pourtant, hormis
quelques-uns d’entre vous, vous vous étes détournés », 2:83 ; « [Mais] ils ne sont
pas tous semblables : parmi les adeptes de la révélation antérieure, il est des
gens droits », 3:113; « Ceux des enfants d’Israél qui s'obstinaient a nier la vérité
ont [déja] été maudits », 5:78). Il incombe donc a celui qui entend ou surentend
(le juif) d'identifier le destinataire spécifique de l'interpellation, de soulever des
questions quant & la nature et a la portée des adresses (« O vous qui avez
accédé a la foi ! Si vous prétez attention a certains de ceux a qui la révélation fut

octroyée jadis, ils pourraient vous faire renier la vérité », 3:100) ainsi que quant

60 Ganjipour, Lambivalence politique, 63.
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aux divisions internes, mais aussi externes, parmi le peuple. Le Coran appelle
les juifs, et les interpelle d'une maniére qui ne saurait simplement étre
historicisée (le mode dominant des études coraniques et islamiques, mais aussi
d’'une grande part de l'interprétation traditionnelle). Bien plutét, le Coran, la voix
vivante du Coran appelle les juifs, qui sont tenus d'entendre et de surentendre,
tenus de faire volte-face et, pour ainsi dire, d'affronter la musique. A tout le
moins, les juifs sont tenus de demander : « C'est a nous que tu parles ? » La
réponse est oui, soit dit en passant, au cas ou ce ne serait pas clair. Et la
question qui suit, me semble-t-il, est : quelle est la nature de I'échange ou du
dialogue ainsi engagé ? Quel imaginaire politique se trouve par la constitué,
conjuré, tenu en suspens ? Quel corps constitué, quelle polité se trouve par la

amenée a I'étre ? Parler a I'ennemi

Jai mentionné plus haut que nous nous sommes tous familiarisés avec
I'argument populaire — de plus en plus populaire et répandu — selon lequel le
Coran serait « antisémite », selon lequel l'islam constituerait un danger clair et
présent pour les juifs et pour les chrétiens, et pour les démocraties libérales ;
gu'il aurait cherché, et chercherait encore, a conquérir et a convertir, a humilier
et possiblement a anéantir les minorités religieuses sous sa domination.
Sonnant un ton inévitablement apologétique, des travaux savants plus solides
ont tenté de répondre a de telles accusations en fournissant un contexte
historique a l'existence juive a I'€poque du Prophete, en scrutant le hadith et
d'autres sources, ou en argumentant sur les complexités et les vicissitudes du
statut juridique, social et économique des juifs sous domination islamique.
L'histoire — et ceux qui parlent en son nom — nous sauvera-t-elle donc ? Ceux
qui sont familiers de la politique coloniale et des processus stratifiés par
lesquels la montée du nationalisme et l'avénement de 'Etat moderne, dans ses

formes coloniale et postcoloniale, ont contribué a la discrimination, a la violence
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et a la migration forcée, reconnaitront moins souvent le réle joué par la montée
de [l'historicisme et par la relégation dans cette poubelle proverbiale des
« peuples sans histoire » avec leurs compagnons de route antimodernes (a
I'égard de la possibilité du génocide, par exemple).6! Les partisans du dialogue
interreligieux, pour leur part, ont mis a juste titre I'accent sur un désir général
de paix, arguant que les traditions religieuses peuvent et doivent étre

mobilisées pour la coexistence potentielle qu'elles rendent possible.

Ce que je voudrais faire, commencer a faire, est, je crois, différent, et cela est
double. D'abord, je veux demander s'il est possible de prendre au sérieux la
rhétorique apostrophique coranique, l'interpellation qui, depuis l'intérieur du
Coran, s'adresse aux juifs — parfois aux juifs comme ennemis — les appelant a
rendre compte de ce qu'il comprend de leur relation a la révélation gu'ils ont
recue et a laquelle ils demeurent obligés. Pour le dire brievement, je propose de
lire le Coran comme appelant les juifs a s'engager dans la teshuva aussi bien
qu'a initier une réponse, une teshuva, une réponse a son défi (« Ne soyez pas
comme ceux [des enfants d’Israél] qui offensérent Moise » [33:69]). Le second
moment de ce que je propose souligne la difficulté de ce défi en reconnaissant
que le Coran, et possiblement la tradition islamique au sens large, déploie une
ontologie singuliere de I'ennemi. Lennemi est donc, comme le soutient Anoush
Ganjipour, un point de rencontre crucial du théologique et du politique.62
Absolument sans équivoque quant au fait qu'il existe des ennemis de Dieu — le
double génitif s'appliquant — est la maniere dont, dans le Coran, l'ennemi est
sécularisé, remarquablement. Je souhaite donc interroger I'imagination politique

en jeu lorsque nous — a moins que ce ne soit eux — sommes interpellés

61 Voir Marc Nichanian, La perversion historiographique : Une réflexion arménienne (Paris :
Lignes & Manifestes, 2006) ; cf. The Historiographic Perversion, trad. Gil Anidjar (New York :
Columbia University Press, 2010).

62 Ganjipour, Lambivalence politique, 118.
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comme ennemi (« Non, mais Dieu les a rejetés en raison de leur refus de
reconnaitre la vérité » [2:88] ; « en vérité, ceux qui nient la vérité sont vos
ennemis déclarés (inna alkafirin kana lakum caduwwan) » [4:101]), ce par quoi
nous entendons ou découvrons que NOUS POUVONS avoir un ennemi, que Nous
pouvons fort bien étre un ennemi, et que nous sommes donc appelés a
répondre. « Quiconque est un ennemi de Dieu et de Ses anges (caduwwan allah
wamalayikatihi) et de Ses porteurs de message, y compris Gabriel et Michel,
[doit savoir que,] en Vérité, Dieu est I'ennemi de tous ceux qui nient la vérité
(fa'inna allah caduwwu lilkafirin) » [2:97-98]). Avoir ou étre un ennemi — telle est,
me semble-t-il, la question coranique, l'interpellation coranique, telle qu'elle est
adressée aux juifs (et a dautres également). Ce qui constitue en soi une
occasion de s'interroger davantage sur le sens et la pratique de l'inimitié, sur sa
nécessité ou son inévitabilité, mais aussi sur la réponse responsable ou teshuva

apres la révélation coranique.

Assurément, je ne pourrai guére développer davantage dans l'espace d'un
essai qui est déja trop long. Il suffira peut-étre de signaler que I'ennemi, dans le
Coran, ou peut-étre devrais-je dire, les ennemis dans le Coran, s'approchent le
plus de ce que jai trouvé pour accomplir le travail de conceptualisation qui m'a
semblé nécessaire, et tel qu'il nous attend encore.63 A commencer par Satan
(Iblis) — « en vérité, il est votre ennemi déclaré (innahu lakum cadiwun mubin) »,
2:168 ; et voir 6:142, 12:5, 35:6 — et le travail de séduction gqu'il méene avec
succes, le Coran pose une différence ontologique, une transformation, par

laquelle les étres humains deviennent ennemis. Telle est, par exemple, la

63 J'ai récemment repris une affirmation que javais faite il y a longtemps, a savoir qu'aucun
travail de conceptualisation n'a en fait été accompli qui satisferait la prétention selon laquelle il
y aurait, de fait, un concept de I'ennemi ; voir mon « Enemy » in Political Theology: Key Concepts,
Arthur Bradley, Antonio Cerella et Elettra Stimilli, éds. (Londres : Bloomsbury, a paraitre)
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singularité de la Chute dans le Coran.64 Décrivant Adam et son épouse dans le
jardin, le Coran raconte que « Satan les fit tous deux trébucher et provoqua
ainsi la perte de leur état antérieur. Et Nous dimes alors : Descendez, [et soyez
désormais] ennemis les uns des autres [liba<d cadidwwun] » (2:36 ; et voir 7:24 ;
20:123 ; et voir Ganjipour, 63). Pourtant, la nature et la contingence de ce
devenir ne sont peut-étre nulle part plus manifestes que dans la maniére dont
le Coran fait répondre Abel a la déclaration d'inimitié de Cain (« Je te tuerai », dit
Cain). « Si tu léves la main pour me tuer, je ne léverai pas la mienne pour te tuer.
Je crains Dieu, le Seigneur de tous les mondes, et je préférerais que tu sois
chargé de mes péchés en plus des tiens et que tu deviennes un habitant du
Feu : telle est la récompense des malfaisants » (5:28-29). Lennemi domestique,
qui pourrait bien &tre 'ennemi universel, est davantage souligné. « O vous qui
avez accédé a la foi ! Voici, certains de vos époux et de vos enfants sont des
ennemis pour vous (caduwwan lakum) : prenez donc garde a eux ! Mais si vous
pardonnez [leurs fautes] et supportez, et absolvez — alors, voici, Dieu sera tres
pardonnant, dispensateur de grace » (64:14). Ainsi, le processus du devenir-
ennemi, loin d'étre définitif, peut aussi étre renversé. « Et souvenez-vous des
bienfaits que Dieu vous a accordés : comment, alors que vous étiez ennemis
(idh kuntum acda‘an), 1l a rapproché vos coeurs » (3:103).65 Pourtant, l'inimitié que
la faute d’Adam fait advenir « se manifeste initialement dans I'histoire des
enfants dIsraél : sans guidance et dans I'égarement, les uns deviennent les
ennemis des autres ».66 L'histoire dAdam est destinée a rappeler, en effet, a
remémorer a ceux qui I'entendent ses conséquences. Elle est aussi adressée,

écrit Anoush Ganjipour, « spécifiquement aux juifs... [car] tout se passe comme

64 Ganjipour, Lambivalence politique, 63.
65 Ganjipour, Lambivalence politique, 98.

66 Ganjipour, Lambivalence politique, 69.
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si I'histoire de l'oubli dAdam était un rappel aux juifs, comme pour leur rappeler

gu'ils ont oublié l'alliance » (67).

Et I'inimitié ne passera pas du monde. Elle est, de fait, contemporaine du
monde, ce qui me semble une raison de plus de penser ici a la sécularisation.
« Ainsi, [avertis tous les hommes du] Jour ou les ennemis de Dieu [a<dd'u allah]
seront rassemblés devant le feu, puis seront poussés en avant » (41:19, 26). « Ce
Jour-la, les amis [d'autrefois] seront ennemis les uns des autres — hormis ceux
qui sont conscients de Dieu » (43:67 ; et voir 46:5). Ce qui ne signifie pas que
'ennemi, tel ou tel ennemi, ne puisse étre pardonné, car « quiconque pardonne
[a son adversaire] et fait la paix, sa récompense repose aupres de Dieu — car en

vérité Il n'aime pas les malfaisants » (42:40).

Dieu peut donc étre un ennemi. Et les ennemis de Dieu sont aussi « vos
ennemis (caduwwukum) » (8:60). « O vous qui avez accédé a la foi ! Ne prenez pas
Mes ennemis — qui sont aussi vos ennemis (caduwwi wacaduwwukum) — pour
vos amis » (60:1). Dieu assurément fait des ennemis et Pharaon, dans ce
contexte, offre bien sar un exemple paradigmatique (« car [Nous avions voulu]
qu'il devint pour eux un ennemi (liyiakdn lahum caduwwan) et [une source de]
chagrin, vu que Pharaon et Haman et leurs armées étaient assurément des
pécheurs ! » [28:8]), mais parmi les chrétiens aussi, par exemple, « Nous avons
suscité parmi eux l'inimitié et la haine (adawata wa-lbaghda‘a) jusqu’au jour de la
Résurrection » (5:14). Plus généralement, « Et c'est ainsi que contre chaque
prophéte Nous avons dressé comme ennemis (likul nabi caduwwan) les forces du
mal parmi les humains aussi bien que parmi les étres invisibles [jinn] qui se
chuchotent les uns aux autres des demi-vérités scintillantes destinées a abuser
l'esprit » (6:112; 25:31). Dieu peut aussi défaire, c'est-a-dire détruire les ennemis

(8:12, 17).
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L'Ummah ou le politique comme maternel

Aussi invraisemblable que cela puisse maintenant paraitre, je veux conclure
en revenant a la mention que jai faite plus haut de l'appel d'une mére. Comme
beaucoup l'ont souligné sans grande élaboration, 'ummah, le mot ummah, ne
peut que résonner — nous avons séjourné dans le domaine de l'acoustique,
dans la politique de l'audition — 'ummah ne peut donc que sonner et résonner
avec la meéere, umm, et avec le maternel. Jai tenté ailleurs de soutenir qu'il est
grand temps que, apres le paternel et le patriarcal, apres le fraternel, nous nous
tournions vers le politique comme maternel.57 J'ai commencé la a suggérer que,
ne serait-ce que dans le registre du son, l'ummah constitue une reconnaissance
de cette notion. Le collectif, le politique est maternel. Tandis que je réfléchis a
'umm al-kitab et que jai parcouru les merveilleuses méditations sur 'ummah
comme entité politique qui reste a penser, jai appris des travaux d’Anoush
Ganjipour, que jai mentionné plus haut et qui distingue des modes de
gouvernance (le pastoral, I'Etat), et qui expose également 'ummah.68 En quéte
d'un vocabulaire adéquat pour un autre imaginaire politique, jai trouvé un
encouragement supplémentaire dans les arguments de Salman Sayyid qui,
dans son Recalling the Caliphate, écrit que « le nexus Coran-ummah doit étre
préservé sous une forme dans laquelle le Coran est un horizon vers lequel
l'ummah doit se mouvoir ».69 Tout aussi significatives sont les réflexions

étendues offertes par Katryn Jomaa dans son Ummah: A New Paradigm for a

67 Gil Anidjar, On the Sovereignty of Mothers: The Political as Maternal (New York : Columbia
University Press, 2024).

68 Ganjipour, Lambivalence politique, 74-83.

69 Salman Sayyid, Recalling the Caliphate: Decolonization and the World Order (Londres :
Hurst and Company, 2014), 162.
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Global World.7° Ni I'un ni 'autre ne consacrent beaucoup de temps au maternel,
mais ils fournissent quelques indices importants, des signes indubitables qui
me semblent valoir d'étre poursuivis dans le travail a venir. Jomaa, en particulier,
se préoccupe moins des questions de direction et de gouvernement (rappelons
ici le « mythe du leadership » de Cedric Robinson). Elle se concentre plutdt sur
« la fonction politique de 'ummah, qui manque regrettablement dans les études
islamiques ».7! Elle commence par nous rappeler que, parmi les significations
courantes du mot ummah, figurent « un groupe de personnes, les partisans
d'un prophete, une religion spécifique, des étres humains exemplaires, des
individus sans rivaux, et une période de temps ».72 A I'égard de cette derniére
notion, considérez la connexion profonde entre les meres et le temps,
I'extension et la finitude du collectif que rendent possibles et que maintiennent
le labeur des meres. Le Coran explique que « pour tout peuple, ummah, un
terme, gjal, a été fixé : et lorsque [la fin] de leur terme approche, ils ne peuvent
ni la retarder d'un seul instant, ni la hater » (Q 7:34). Il faudrait trop de temps
pour élaborer l'association par ailleurs épuisée qui lie la mortalité, moins a la
natalité comme on le suppose communément, qu'a la maternalité. « Lacte de
former une ummah commence par une volonté individuelle », écrit Jomaa.”3
Quoi qu'il en soit, le maternel se présente comme un fil récurrent, un cordon
qui lie 'ummah aux chefs et aux modeéles (« le verbe amma », signifiant
conduire, dit Jomaa, est aussi lié a imdm, un mot qui lui-méme signifie aussi

« mere ») aussi bien qu'a une éducation qui n'a pas atteint ses stades formels et

70 Katryn A. Jomaa, Ummah: A New Paradigm for a Global World (Albany : State University of
New York Press, 2021),

71 Jomaa, Ummah, 119.

72 Jomaa, Ummah, 21 ; et voir Ganjipour, Lambivalence politique, 80, ou Ganjipour
commente Q 16:120, ou Abraham lui-méme est décrit comme une ummah.

73 Jomaa, Ummah, 91.
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qui est donc, tout comme le Prophéte de lislam, ummi.74 Nous sommes tous
des successeurs, khulafa’, nous les humains (Q 2:30), peut-étre parce que nous
avons tous été maternés, plus ou moins bien, plus ou moins par nos propres
meéres.’”> Les méres, en tout cas, sont depuis longtemps en train daller de
'avant, amama, conduisant et appelant, appelant et conduisant (« et parmi les
gens, gawm, de Moise il y eut des gens, ummah, qui guidaient [les autres] dans
la voie de la vérité et agissaient avec justice a sa lumiere », Q 7:159). Les meres
appellent, et je ne suis pas certain que nous ayons répondu. Depuis ces deux
meres d'Ismaél et dIsaac, Sara et Agar, nous avons ignoré la dialectique de la
mere et de l'esclave. Nous avons ignoré la politique de l'audition qui est inscrite
dans le nom méme dIsmaél. Je dis la politique de l'audition mais peut-étre
veux-je dire la religion de laudition. Ou vice versa. Jai parlé, en tout cas,
d’Israéliens et de Palestiniens, de juifs et d’Arabes, de musulmans et de juifs,
sinon de juifs musulmans.’¢ Jai tenté de parler de, mieux, de répondre, de
répondre responsablement, comme disait Jacques Derrida, de répondre a l'appel
ambivalent du judéo-islamique. Peut-étre lai-je fait, et peut-étre ne lai-je pas
fait. Dieu seul le sait. Allahu Acdlam. [A]: J'ai présenté des versions de cet essai —
qui est a la fois tardif et bien trop prématuré — a deux occasions, d'abord a
Brown University, a l'invitation de Sami Everett et Erica Weiss, puis a Paris, lors
de l'événement organisé par Anoush Ganjipour et Elad Lapidot. Mes
remerciements aux hdtes et aux publics présents. Je souhaite dédier cette

publication a celle qui présentait avec moi a Paris, Zahiye Kundos, véritable

74 Voir Sebastian Glnther, « Muhammad, the Illiterate Prophet: An Islamic Creed in the
Qur'an and Qur‘anic Exegesis », Journal of Qur'anic Studies IV : 1 (2002), 11 ; il me semble qu'il y
aici un écho du grec physis,

75 Han Hsien Liew, « The Caliphate of Adam: Theological Politics of the Qur'anic Term Halifa »,
Arabica 63 (2016), 1-29.

76 Gil Anidjar, « Muslim Jews », Qui Parle 18 : 1 (automne/hiver 2009), 1-23.
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penseuse de la maternalité, pour son travail inspirant et en gratitude pour ses

encouragements.
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