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Surentendre le Coran 
Gil Anidjar 

Pour Zahiye 

Huwa ūdhūn (Il est une oreille). 

	 — Q 9:61 

Quelle est la nature de la question qui nous a rassemblés aujourd’hui ? 

Qu’est-ce que nous nous demandons d’écouter, d’entendre ou de surentendre 

de cette question, en elle ?[^1] Quel est l’objet que nous nommons celui de 

notre attention et de notre préoccupation ? Sous quel cadre et sous quel intitulé 

exigeons-nous une audition, un témoignage et une compréhension des 

événements qui eux-mêmes nourrissent notre attention toujours divisée, et la 

réclament à grands cris ? S’agit-il du prétendu conflit israélo-palestinien, que 

journalistes et politiques maintiennent tout en haut des gros titres ? S’agit-il de 

la question judéo-arabe, des relations entre juifs et Arabes que Shlomo Goitein, 

entre autres, a documentées et auxquelles nombre d’entre nous depuis, élèves 

d’Ella Shohat, d’Ammiel Alcalay et d’autres, se sont attachés ou sont restés 

fidèles ? Ou bien tenons-nous à raviver cette insaisissable « tradition judéo-

musulmane », jadis évoquée par nul autre que Bernard Lewis lui-même ?  1

J’avouerai un penchant croissant pour les « nostalgies d’Ismaël » d’Albert 

Swissa.  Mais ne m’appelez pas encore Ismaël. J’ai, en tout état de cause, trop de 2

doutes sur l’histoire, qu’elle soit conduite sur le mode accusateur (la dhimma) ou 

apologétique (non lacrymal). Et si ce sont enfin la filiation et l’affiliation des juifs, 
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des musulmans et d’autres qui nous sauveront, leurs traditions partagées ou 

belligérantes qui peuvent nous orienter, une qibla ancienne-nouvelle, telle que 

la proposent mes amis Anoush Ganjipour et Elad Lapidot, je l’ignore, mais je 

tiens à les remercier ici de leurs efforts désintéressés et courageux dans 

l’organisation de cet événement.  3

Permettez-moi de répéter, car cela mérite d’être répété, que le kampfplatz 

même, le théâtre de cette guerre qui n’est pas une mais plusieurs, n’est pas si 

arrêté ni si réglé quant à sa géolocalisation, quant aux acteurs mêmes qu’elle a 

prétendument et de façon comme transparente — mais toujours 

historiquement — impliqués, et qu’elle implique encore. Depuis le 

commencement, pour ainsi dire.  Car eux aussi sont nombreux, si nombreux 4

qu’il ne conviendra pas de commencer par l’un d’eux, comme si nous pouvions 

être assurés du nom et du lieu de l’urgence. Combien d’urgences, combien 

d’exceptions auront dû être déclarées à ce jour ? Déclarées ou décidées ? Et par 

quel souverain ? Nous sommes — l’insupportable factualité de cet inconcevable 

« nous » — véritablement loin de tout commencement, plus près peut-être de la 

fin. Notre attention divisée, disais-je, et pas seulement parce que nous sommes, 

encore et toujours davantage, in media res, sinon à mi-chemin du voyage de 

notre vie collective, comme aurait pu le dire Dante, qui savait quelque chose de 

l’imminence de la mort au pluriel. Nous sommes assurément au milieu des 

choses, des personnes et des choses. Au milieu des ruines aussi, et incertains 

de savoir qui chantera, et moins encore qui entendra, al-ᵓaṭlāl, les chants de 
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notre deuil impossible. Tant à pleurer, tant à déplorer et à endeuiller, et il en 

vient encore, il en meurt encore aujourd’hui, tandis que le désert croît. Un 

« nous » inconcevable, je le répète, l’absence présente d’une conjonction 

insupportable, la violence pure d’une juxtaposition. Et je le redemande donc : 

sont-ce des Israéliens et des Palestiniens que nous pleurons ou affrontons, qui 

se font face et par là se rassemblent les uns les autres, deux nations ou deux 

nationalismes — des nationalismes mourants, aurait pu ironiser Frantz Fanon 

— sur une seule terre ? Ou sont-ce des juifs et des Arabes, deux groupes 

« ethniques », pourrait-on dire, des « Sémites » même, de nature, de taille et de 

géographie contestées, sans parler de la religion ?  Ne sont-ce pas, enfin, des 5

juifs et des musulmans, deux collectifs dits religieux, c’est-à-dire deux au moins, 

de lignées et d’histoires apparentées mais aussi distinctes, et de géographies là 

encore ? Il serait erroné d’omettre de cette liste la question de l’État, la politique 

du pétrole et l’économie des armes et autres technologies, ou bien la question 

générale, pour ne pas dire la dévastation, de la région. Parlant d’un cas pas si 

unique de génocide tardivement reconnu, Mahmood Mamdani, penseur 

politique indispensable et, plus récemment, père du maire de New York, 

appelait avec insistance à « une analyse régionale ».  Avant de sembler 6

abandonner cette recommandation dans son récent Neither Settler Nor Native, 

Mamdani avait écrit qu’« une focalisation confinée aux frontières de l’État 

rwandais se traduit inévitablement par un silence sur les processus régionaux 

 Gil Anidjar, Sémites : Religion, race et politique en occident chrétien, trad. Marc Nichanian 5
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qui ont alimenté la dynamique menant au génocide ».  L’État ou les États et la 7

région, les régions — dévastées, disais-je, ou en voie de l’être — œuvrant et 

détruisant, guerroyant contre citoyens et non-citoyens. Et peut-être ce dont 

nous sommes témoins est-il dans une large mesure, moins une société contre 

l’État, comme l’anthropologue français Pierre Clastres aurait pu le suggérer, que 

l’État contre la société, ou bien, avec une exactitude égale, la société contre elle-

même. N’est-ce pas, après tout, comme beaucoup l’ont dit, sinon 

nécessairement argumenté, une guerre civile ? Un nœud gordien ou bien un 

épais faisceau de guerres fraternelles et fratricides, une collection fracturée de 

guerres apparemment interminables et inciviles ? Dans quelle région 

exactement ? À l’intérieur de quelles frontières naturelles et non naturelles ? 

Quelle nation et quelle religion ?  8

J’ai tenté ailleurs de plaider pour la persistance de la question chrétienne, 

comme l’a fait Abeer Khshiboon, que je vous encourage assurément à lire.  Mais 9

veuillez considérer qu’il n’y a pas de réponse unique, et moins encore de 

réponse juste, sinon « tout ce qui précède et davantage ». Car ce qui est à 

l’œuvre mais non en jeu, en guerre, et sous toutes les guerres, c’est ce qu’Elias 

Jabre nomme « la guerre des noms ». Jabre évoque le plus explicitement le 

Liban, mais il parle tout autant de la région ou des régions que j’ai 

mentionnées, expliquant que la guerre les a portés, l’a porté, le porte encore 

 Mamdani, When Victims, 8 ; c’est l’État, même s’il s’agit de « l’État non national auquel nous 7

pourrions aspirer après le postcolonialisme », qui guide la vision de Mamdani dans Neither 
Settler Nor Native, à l’intérieur, pourrait-on dire, des frontières et certainement de « la frontière 
de la décolonisation » (31), et ce en dépit de l’arbitraire de la cartographie coloniale et 
postcoloniale.

 Voir Jean-Pierre Luizard, Les racines du chaos : Irak, Syrie, Liban, Yemen, Libye. Cinq États 8

arabes en faillite (Paris : Taillandier, 2022) ; Neil Partrick, State Failure in the Middle East: Syria, 
Lebanon, Iraq and Yemen (Londres : Routledge, 2026)

 Abeer Khshiboon, « Reclaiming History and Memory: Bridging the Jesus Event and the 9

Nakba », Political Theology 25 : 7 (2024), 780-800.
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autant qu’il porte la guerre en lui (la guerre me porte comme je porte la guerre en 

moi).  Insistant sur le rôle du fétichisme, d’un fétichisme généralisé (des noms 10

et des guerres, des lois et des explications), Jabre nous aide sans doute à nous 

orienter vers des questions mieux formulées, alors que nous persistons par 

ailleurs à méditer sur la nature d’une solution, laquelle, jamais finale, ne saurait 

en aucun cas se substituer à une réponse, une réponse responsable (plutôt 

qu’un « retour au retour, une ḥazara be-teshuva », cette étrange expression), 

simplement, une teshuva. 

Qui (d’autre) appelle ? 

Il y a longtemps mais encore devant nous, Moïse Maïmonide, alors mieux 

connu sous le nom de Mūsā ibn Maymūn et que Shahab Ahmed a proposé de 

reconnaître comme « un penseur juif islamique », Ibn Maymūn, donc, a fait une 

scène.  Il a offert une contribution précoce aux questions que nous aurions pu 11

nous poser. Il a contribué, en tout cas, au « théâtre bavard » de la philosophie, 

selon l’heureuse expression de Louis Althusser. Maïmonide a construit son 

propre « petit théâtre théorique ».  Il a mis en scène, autrement dit, une 12

rencontre dramatique. 

Sache que si l’on ne comprend pas la langue d’un être humain 

que l’on entend parler, on sait indubitablement qu’il parle, mais 

sans savoir ce qu’il entend dire. Quelque chose de plus grave 

 Elias Jabre, Plus d’une loi, la guerre des noms : Derrida, Deleuze et Guattari, Foucault 10

(Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2024), 31.

 Shahab Ahmed, What is Islam? The Importance of Being Islamic (Princeton : Princeton 11

University Press, 2016), 448.

 Louis Althusser, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel (Paris : 12

Maspero, 1972) ; cf.  Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben Brewster (New York : 
Monthly Review Press, 1971), 57, 174.
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encore peut se produire : il arrive parfois que l’on entende dans 

le discours d’autrui des mots qui, dans la langue du locuteur, 

indiquent une certaine signification (tadullu calā macnā) et qui, 

par accident, indiquent (tadullu) dans la langue de celui qui 

entend le contraire de ce que le locuteur voulait dire. Ainsi celui 

qui entend pensera que la signification (dalāla) que le mot a 

pour le locuteur est la même que sa signification (dalāla) pour 

lui. Par exemple, si un Arabe entend un Hébreu dire ᵓaba [héb. 

il veut], l’Arabe pensera qu’il parle d’un individu qui fut réticent 

à l’égard de quelque affaire et qui la refusa, ᵓabā …. Cela 

ressemble à ce qui advient de la multitude (liljumhūr) à l’égard 

du discours des prophètes [c’est-à-dire la Torah], hormis 

certaines parties qu’ils ne comprennent pas du tout. Comme il 

est dit : Toute vision est devenue pour vous comme les paroles d’un 

livre scellé [Isaïe 29:11]. Quant aux autres parties, ils 

comprennent le contraire ou la contradiction du sens véritable. 

Comme il est dit : Et vous avez perverti les paroles du Dieu vivant 

[Jérémie 23:36]  13

Je voudrais pouvoir m’attarder sur les subtilités de la scène ici décrite, sur 

l’ampleur de sa portée à l’égard, à tout le moins, de la philosophie de 

Maïmonide, à l’égard des implications éthiques et politiques qu’elle emporte 

pour ses lecteurs et au-delà. J’ai fait quelques tentatives pour prêter attention 

au sens et à la signification de ce passage, au sens et à la signification de la 

 Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, II, 29 ; trad. Shlomo Pines (Chicago : University of 13

Chicago Press, 1963), volume II, 336-37 ; voir, pour une discussion développée, Gil Anidjar, ‘Our 
Place in al-Andalus’: Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters (Stanford : Stanford 
University Press, 2002) et plus récemment aussi mon « Dalāla, Dialogue (Maimonides, Bouteldja, 
and Us) », Journal of Levantine Studies 9 : 1 (été 2019), 57-70.
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dalāla, que Maïmonide mobilise ici dans un livre lui-même intitulé Dalālat al-

Ḥaᵓirīn. Ici et maintenant, je me bornerai à dire que ce que Maïmonide met en 

scène est bien une scène, un théâtre de l’audition, quelque chose comme une 

« archéologie de nos oreilles », selon la formule d’un spécialiste de Foucault.  14

Dans cette scène, nous sommes à la fois témoins d’une interpellation et nous-

mêmes interpellés. Nous entendons et regardons une scène d’interpellation. 

Nous entendons et surentendons la langue, le fait de la langue, le savoir de la 

langue, la certitude que l’on sait ce que l’on entend et que l’on sait que ce que 

l’on entend est dit dans sa propre langue, certitude qui se trouve rapidement et 

profondément problématisée et ébranlée. La scène est une scène d’audition et 

de surécoute, peut-être d’écoute indiscrète. Et elle se joue également dans la 

lecture et l’écriture du texte de Maïmonide d’une manière tout à fait abyssale. 

Car Maïmonide écrit en arabe mais il écrit aussi en hébreu, un hébreu 

apparaissant dans la langue arabe, ou peut-être est-ce l’Arabe, ou l’arabe, qui se 

manifeste ici en lettres hébraïques. Je ne dis pas que c’est du « judéo-arabe » et 

je vous renvoie aux travaux récents d’Ella Shohat pour une explication.  Quoi 15

qu’il en soit, en lisant Maïmonide, ce que l’on lit à tout moment donné, l’écriture 

que l’on lit, est soit de l’arabe soit de l’hébreu, et dans cette ambiguïté, dans cet 

isolement ignorant — à moins qu’il ne s’agisse d’un excès de savoir — on sait 

sans savoir ce que l’on sait, que l’on sait quelle langue on lit. Une langue à soi. 

Qu’on lise ou qu’on entende, qu’on surentende, il y a dans l’événement, à cette 

jointure précise et divisée, ce que Martin Heidegger appelait un « être-avec », 

un Mitsein, et certainement « l’évidence phénoménologique selon laquelle le 

Dasein comme être-au-monde se tient déjà, en chaque cas, auprès de… auprès 

 Lauri Siisiäinen, Foucault and the Politics of Hearing (Londres : Routledge, 2013), 5.14

 Ella Shohat, « The Invention of Judeo-Arabic », Interventions 19 : 2 (2017), 153-200.15
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de l’étant dont il est question dans le discours ».  Et ainsi, poursuit Heidegger 16

comme s’il commentait Maïmonide, « même dans les cas où la parole est 

indistincte ou en langue étrangère ». Heidegger indique clairement qu’il y a 

toujours la possibilité d’une mésaudition, la possibilité sinon la nécessité d’une 

mésentente, comme dirait Jacques Rancière.  Entre l’Hébreu et l’Arabe, en tout 17

cas, entre l’Arabe et le Juif, notre attention est une fois de plus divisée. Qu’avons-

nous à entendre ou à ne pas entendre ? Il y a l’audition et il y a la mésaudition. Il 

y a le malentendu et il y a le surentendre. Et cet état de fait, qui a lieu entre le 

désir et le déni, entre le vouloir et le refus, le savoir et le non-savoir aussi bien 

que la compréhension et l’incompréhension, cet état de fait est ce qui a lieu non 

seulement entre le Juif et l’Arabe, entre le texte et le lecteur, mais aussi, et cela 

est vraiment remarquable, entre les juifs (« la multitude ») et les prophètes, les 

paroles des prophètes, entre la révélation, la Torah, et son auditoire juif (c’est-à-

dire, pouvons-nous supposer, hébreu puis juif), un auditoire qui se trouvait 

véritablement à portée d’oreille du tonnerre et des éclairs qui accompagnent la 

révélation, la parole des prophètes, les paroles de la divinité. Tandis qu’ils 

entendent et surentendent ces paroles, tandis qu’ils entendent la voix de la 

révélation, les juifs sont, à toutes fins utiles, des Arabes. Voilà ce que Maïmonide 

nous dit. Il nous dit qu’ils savent, ces juifs qui sont par là aussi des juifs arabes, 

ils croient savoir que les prophètes parlent dans leur langue, une langue à eux, 

dans la langue qu’ils connaissent. Et c’est là leur erreur. Plus précisément, c’est 

là le moment même de leur mé-compréhension. 

 Martin Heidegger, Être et Temps, § 34 ; cf.  Being and Time, trad. John Macquarrie & 16

Edward Robinson (San Francisco : Harper and Row, 1962) ; et voir Jacques Derrida, « L’oreille de 
Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht IV) » in Politiques de l’amitié (Paris : Galilée, 1994), 
341-419 ; et voir également Derrida, L’oreille de l’autre : otobiographies, transferts, traductions, 
Claude Lévesque et Christie V. McDonald, éds. (Montréal : VLB, 1982).

 Jacques Rancière, La Mésentente : Politique et philosophie (Paris : Galilée, 1995).17
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Tandis que nous lisons cela, tandis que nous entendons cela, nous pourrions 

nous-mêmes nous sentir contraints de poser une version de cette question 

shakespearienne : qui est le marchand ici ? Qui est le Juif ? Pour ma part, je 

préférerais reformuler et demander plutôt, comme l’a documenté mon ami 

Mitchell Hart, la question popularisée par le dix-neuvième siècle et oubliée 

depuis, à savoir Was sind Juden ?  Ou, avec une pertinence et une validité 18

égales, ce qu’une exposition française s’est récemment demandé, à savoir : Le 

monde arabe existe-t-il (encore) ?  Et laisserons-nous de côté « l’idée du monde 19

musulman » ?  La réalité ou la spectralité du clivage sunnite-chiite ? Pour 20

résumer, du moins en partie : que sont les juifs (pour) les musulmans ? Que 

sont-ils pour le Coran et à l’égard du Coran ? 

Ce que je veux proposer dans le sillage de ces questions n’est rien de plus 

que le commencement d’une réponse, les rudiments d’une teshuva initiale, et 

plutôt, à la manière de Maïmonide, mon propre petit théâtre théorique. C’en est 

un qui s’est imposé à moi dans un moment de révélation, un entracte compulsif 

et obligatoire, où je me suis demandé s’il ne se pourrait pas, après tout, qu’il y 

ait « contrainte en religion » (à supposer que nous sachions ce que nous 

entendons dans ce mot traduit, « religion »). Et sinon en religion, certainement 

dans l’audition et la surécoute (dans le défaut ou le refus d’entendre aussi, 

comme le Coran le rend clair). Comme Louis Althusser le décrit dans sa 

méditation sur l’interpellation, la contrainte est habituellement si forte que neuf 

sur dix se retournent lorsqu’ils entendent l’appel — de la police, ou de la 

 Mitchell Hart, Social Science and the Politics of Modern Jewish Identity (Stanford : Stanford 18

University Press, 2000).

 Le monde arabe existe-t-il (encore) ? (Paris : Seuil, 2020)19

 Cemil Aydin, The Idea of the Muslim World: A Global Intellectual History (Cambridge, 20

Mass. : Harvard University Press, 2017).
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révélation (Althusser nomme fameusement Moïse comme une sorte de 

paradigme, ce dont le Coran ne disconviendrait pas, lui où Moïse apparaît 137 

fois).  « Hé, vous là-bas ! » s’exclame et explique Althusser, à titre d’exemple, 21

mettant en scène sa propre version de la scène primitive, la scène théologico-

politique primitive : « ainsi l’idéologie hèle ou interpelle les individus comme 

sujets », des individus qui sont toujours-déjà des sujets, des sujets qui ne sont 

donc jamais entièrement des individus, mais sont depuis longtemps devenus 

membres d’un collectif. Un collectif ou plusieurs ? Althusser mentionne un 

certain nombre d’appareils idéologiques d’État (fameusement l’Église, l’école, 

l’armée) qui sont mobilisés, note Judith Butler, dans le cadre d’un « scénario 

hautement religieux d’un appel nominatif », eux-mêmes « figuration[s] 

religieuse[s] de l’interpellation ».  Althusser assurément « rend explicite le 22

statut exemplaire qu’ont occupé les institutions religieuses », et en tête d’entre 

elles, dit-il, « l’idéologie religieuse chrétienne ».  Il « la fait parler » (c’est, après 23

tout, un théâtre). « Elle dit : voilà qui tu es : tu es Pierre ! » Et comme Pierre, 

beaucoup répondent tels qu’ils sont, en tant qu’ils sont, je le répète, 

« interpellés comme sujets dotés d’une identité personnelle », sujets d’un 

collectif (« C’est pour toi que j’ai versé cette goutte de mon sang », cite encore 

Althusser). Et, entendant ou surentendant cette interpellation, chacun d’eux 

répond, un par un et tous ensemble maintenant : « Oui, c’est bien moi ! »  24

 Mustafa Akyol, The Islamic Moses: How the Prophet Inspired Jews and Muslims to Flourish 21

Together and Change the World (New York : St. Martin’s Essentials, 2024).

 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir : L’assujettissement en théories, trad. Brice 22

Matthieussent (Paris : Léo Scheer, 2002) ; cf. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection 
(Stanford : Stanford University Press, 1997), 109 ; Butler ajoute ensuite que « la théorie de 
l’idéologie est soutenue par un ensemble compliqué de métaphores théologiques », qu’elle 
désigne plus loin comme des « tropes religieux », des « analogies religieuses » (114).

 Butler, The Psychic Life, 109.23

 Althusser, Lenin and Philosophy, 177-78.24
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Les lecteurs de ce texte notoire ont insisté, et à juste titre, sur la dimension 

individuelle, personnelle et subjective qu’Althusser théorise, mais il y a un 

arrière-fond collectif persistant, on pourrait dire un arrière-fond politique qui est 

manifestement en jeu (l’Église oui, mais aussi, en pleine équivalence, l’armée et 

l’école, l’usine, la police). Aucun de nous n’est jamais interpellé seul.  Notre 25

singularité, quelle qu’en soit la nature, se trouve et s’accomplit sur une scène, 

une scène-monde, où d’autres acteurs, des témoins aussi bien que des publics, 

sont amenés à faire écho et à se conformer eux aussi. Songez à l’exemple 

propre à Butler, fameusement réitéré, de l’interpellation de genre : « C’est une 

fille ! » De telles interpellations impliquent bien plus que l’individu concerné. 

Elles doivent être répétées et confirmées. Elles doivent être itérées et « réitérées 

par diverses autorités et tout au long de divers intervalles de temps », 

disséminées.  Entendues et surentendues, si vous voulez. Elles mettent en 26

scène et établissent en tout cas, elles instituent non seulement une identité 

mais une appartenance, un espace et une localisation sur une carte sociale, un 

vaste ensemble de relations coordonnées, souvent manquées, à la fois 

possibles et impossibles. Elles mettent en scène plus qu’une famille, en tout cas, 

autre chose qu’une religion, et parfois une polité, dont les frontières sont de 

toute façon en cours de définition et d’affinement. Sous nos oreilles mêmes, 

pour ainsi dire. 

 Butler écrit bien du « social » (The Psychic Life, 120) mais, dans cette discussion, n’invoque 25

jamais la politique ni le politique. La nature du collectif, pourrait-on dire, le type de sujet dont 
rendent compte (ou ne rendent pas compte) Althusser et ses lecteurs semble assurément 
osciller entre le droit et l’économie, la psychanalyse, la religion et la politique, si fiable, ou si 
ténue, que soit la distinction entre elles.

 Judith Butler, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du « sexe 26

», trad. Charlotte Nordmann (Paris : Amsterdam, 2009) ; cf.  Bodies That Matter: On the 
Discursive Limits of “Sex” (New York : Routledge, 1993), xvii.
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Moi aussi j’ai parlé d’audition et de surécoute. J’ai remis en scène la scène de 

surécoute de Maïmonide et j’ai tenté de réitérer l’interpellation d’Althusser, son « 

petit théâtre théorique ». Je ne devrais pas mettre votre patience à l’épreuve 

davantage avant que vous ne demandiez si la conférence que vous entendez 

vous dira quoi que ce soit des juifs et des Arabes, des Israéliens et des 

Palestiniens, et/ou des juifs et des musulmans, mais il me faut ajouter que la 

« politique de l’audition » et de la surécoute ont été explorées de manière assez 

brillante par Peter Szendy, dont le livre sur la question est justement intitulé, en 

anglais, All Ears. Le titre français original, toutefois, est Sur écoute.  Être sur 27

écoute signifie que l’on est surveillé. Cela signifie, plus spécifiquement, que votre 

téléphone est sur écoute. Quelqu’un écoute vos conversations, les surentend. 

Le livre de Szendy porte en effet sur l’espionnage, l’« esthétique de 

l’espionnage », comme l’indique son sous-titre.  Mais Szendy explique aussi 28

que sur écoute pourrait s’écrire en un seul mot, créant ainsi un néologisme, en 

français, qui traduirait l’anglais overhearing, l’écoute indiscrète.  Bien qu’il 29

engage un dialogue fascinant avec Michel Foucault, Szendy le fait pour 

l’essentiel afin de s’attarder sur la surveillance, qu’elle soit optique (le 

panoptique) ou acoustique et auriculaire (le panoptique était aussi destiné, 

mais a échoué, à être un dispositif d’écoute). Pourtant, il se produit dans le texte 

même de Foucault quelque chose de tout à fait frappant, qui retentit et résonne 

 Peter Szendy, Sur écoute : Esthétique de l’espionnage (Paris : Minuit, 2013), traduit sous le 27

titre All Ears: The Aesthetics of Espionage par Roland Végsö (New York : Fordham, 2017).

 Voir, dans un contexte proche, le travail de Yonatan Mendel sur « la sécurisation de 28

l’arabe », qui porte très largement sur l’écoute et l’espionnage en Israël. Mendel articule une 
transformation qu’il décrit comme allant « de l’arabe d’Ibn Maymũn à celui de l’Unité 8200 » (Y. 
Mendel, The Creation of Israeli Arabic: Political and Security Considerations in the Making of 
Arabic language Studies in Israel [New York : Palgrave, 2014], 11). Et voir Zvi Ben-Dor Benite, 
« cīb, ḥshūmah, infajarat kunbūlah » in Eastern Appearance / Mother Tongue: A Present that 
Stirs in the Thickets of its Arab Past, Yigal Nizri, éd. (Tel-Aviv : Babel, 2004), 29-44.

 L’allemand überhören, on peut le noter, renvoie à un défaut d’audition, à une non-audition.29
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avec l’ouïe fine de Szendy. Foucault se montre attentif au sur de la surveillance, 

un mot que nous pouvons désormais entendre comme « sur-veille » ou « sur-

vigilance », et aussi « surplomb », de même que surécoute traduit, pour Szendy, 

l’overhearing, une écoute qui est une écoute indiscrète aussi bien qu’une écoute 

hyperbolique, une sur-écoute et en effet une surécoute. Foucault me semble 

souligner tout cela (ou peut-être le sur-souligne-t-il), en déployant un concept 

qui, autant que je sache, n’a pas retenu l’attention ni dans les lectures de 

Foucault ni ailleurs. Ce concept est — écoutez bien — le surpouvoir. Il est là, 

dans Surveiller et punir.  Le surpouvoir, qui renvoie aux antécédents 30

étymologiques de la souveraineté (le latin superanus, signifiant suprême ou 

supérieur), signale une hyperbole du pouvoir, une surpuissance sur toute 

chose, si vous voulez. Tandis que je poursuis pour vous en dire davantage sur 

l’audition et la surécoute, je veux que vous gardiez à l’esprit — comme malgré 

vous — qu’une sorte de surpouvoir est en jeu. Un pouvoir de l’écoute, une 

surpuissance par l’audition. 

Qui entend ? 

L’autre oreille sur-entend l’inentendu à travers la surdité. Et nous retrouvons 

toute la sémantique du Hören-Gehören, de l’entendre-appartenir. 

— Jacques Derrida 

Une telle expérience, si c’en est une, est ce qui m’a conduit ici alors que je 

lisais le Coran pour ce que je croyais être la énième fois mais qui s’est avéré être 

quelque chose comme une première fois. La première fois, en tout cas, où j’ai 

 J’ai discuté tout cela assez longuement dans un essai que j’ai intitulé « Oversight », Ethnic 30

and Racial Studies 41 : 12 (2018), 2144-2160.
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entendu ou surentendu le Coran, dont les musulmans, et d’abord les Arabes 

parmi eux, ont toujours su qu’il constitue une expérience de surpuissance sans 

égale et par ailleurs irreproductible. Il y a, de fait, comme Navid Kermani le 

documente dans son Dieu est beau, de nombreux récits d’auditeurs du Coran 

littéralement submergés et surpuissés par son son et sa beauté, par le son de 

sa beauté et la beauté de son son. Le Coran, explique Kermani, a été compris à 

maintes reprises comme constituant « un défi esthétique ». Parmi d’autres 

exemples, Kermani cite Ṣādiq ar-Rāfcī, qui en 1926 s’est intéressé à la nature 

miraculeuse du Coran et a écrit que « le royaume de la langue (dawlat al-kalām) 

s’était établi parmi [les Arabes] mais il n’avait eu aucun roi jusqu’à ce que le 

Coran vînt à eux ».  On pourrait donc dire que lorsque j’ai lu le Coran cette fois-31

là, cette première fois, ce que j’ai entendu ou peut-être surentendu était à la fois 

pleinement attendu et sans précédent. J’ai réalisé que le Coran m’appelait. Il me 

parlait. 

Je ne l’entends pas à la manière de Robert de Niro, « c’est à moi que tu 

parles ? ». Non. D’ailleurs, je ne saurais dire si je surentendais volontairement ou 

si je me sentais contraint d’écouter et d’entendre.  N’étais-je pas en train 32

d’écouter aux portes, ignorant les voix de la sunna ?  Ce que j’ai réalisé, en tout 33

cas, ne m’a pas permis de m’y retrouver parmi mes propres attentions divisées. 

Mon audition ou ma surécoute était déjà d’une nature plus collective, 

 Dans Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Quran, trad. Tony 31

Crawford (Cambridge : Polity, 2015), 7.

 Voir Eve Kossofsky Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading, Or, You’re So 32

Paranoid, You Probably Think This Essay is About You » in Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity (Durham : Duke University Press, 2003), 123-151.

 Les voix de la tradition ou sunna ne sauraient être ignorées et elles ajoutent, et parfois 33

retranchent, beaucoup au sens apparemment « littéral » des versets que je cite plus bas. Il va 
sans dire que cet essai ne constitue rien de plus qu’une incursion initiale, à la fois tardive, disais-
je plus haut, et bien trop prématurée.
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autrement dit. En y réfléchissant maintenant, je reconnais que ce que je décris 

exige de reconnaître comment, à travers nombre de ses sourates, le Coran 

parle aux juifs, s’adresse à eux — sinon à eux seuls — de façon répétée.  Je ne 34

dirai pas que cela se produit « tout le temps », bien que cette affirmation devrait 

devenir discutable à la fin de ma conférence. Ce que je veux dire pour l’instant, 

c’est que le Coran est littéralement en train d’interpeller les juifs (tous les juifs ? 

certains juifs ? Il nous faudra voir, ou plutôt entendre). Guère une découverte, 

direz-vous. Les savants, et les savants juifs en particulier, parlent de « Mahomet 

et les juifs » depuis un certain temps déjà.  En effet, dans son instanciation 35

moderne, on pourrait dire que la question a été soulevée d’abord par Abraham 

Geiger, qui en 1833 demandait : « Was Hat Mohammed aus dem Judenthume 

aufgenommen ? »  La question a été reprise depuis lors, souvent pour 36

« démontrer » que l’islam est redevable au judaïsme. On pourrait dire, et 

Susannah Heschel l’a dit (mais Martin Kramer aussi), que les juifs ont lu le 

Coran, étudié l’islam, tout comme les orientalistes l’ont fait, et peut-être — je dis 

 « Le texte sacré est une voix », écrivait Michel de Certeau, cité par Leigh Eric Schmidt, dont 34

l’engagement propre avec le fait d’« entendre des choses » permet, tandis que je poursuis mon 
argument maïmonidien, de suspendre la distinction entre entendre et lire (Leigh Eric Schmidt, 
Hearing Things: Religion, Illusion, and the American Enlightenment [Cambridge : Cambridge 
University Press, 2000], 28).

 Voir les excellentes contributions réunies dans le volume dirigé par Ottfried Fraisse, 35

Modern Jewish Scholarship on Islam in Context: Rationality, European Borders, and the Search 
for Belonging (Berlin : de Gruyter, 2018).

 La thèse de Geiger, « Qu’est-ce que Mahomet a emprunté au judaïsme ? », a été traduite 36

en anglais par F. M. Young sous le titre Judaism and Islam: A Prize Essay (Madras : M.D.C.S.P.C.K. 
Press, 1898).
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bien peut-être — mieux qu’eux.  D’Abraham Geiger et Ignaz (Ignác) Goldziher à 37

Shlomo Goitein et Mark Cohen, Steven Wasserstrom et bien d’autres,  jusqu’à 38

une autre chercheuse de Brown que je ne saurais manquer de mentionner ici, à 

savoir Ariella Aïsha Azoulay, dont le récent The Jewelers of the Ummah est lui-

même une puissante série d’interpellations, de lettres envoyées aux vivants et 

aux morts afin de leur parler de l’ummah, une ummah à laquelle je reviendrai 

dans ma conclusion.  Et l’on pourrait remonter plus loin dans le temps et 39

réfléchir de nouveau à Maïmonide, bien sûr, mais aussi à tant d’autres 

engagements avec le Coran, la philosophie et la théologie islamiques, la 

grammaire, la poésie et davantage, et à tant de traductions, aux mains de juifs 

et de juifs arabes, de juifs persans et de juifs berbères, d’autres juifs encore, au 

cours des siècles. Il y a également quantité de preuves de musulmans engagés 

avec les juifs et avec les sources juives, pour le meilleur et pour le pire, et pour 

le meilleur je ne mentionnerai que les récentes interventions savantes de 

Salime Leyla Gürkan et d’Anoush Ganjipour.  C’est dans une large mesure la 40

 Susannah Heschel, « Orientalist Triangulations: Jewish Scholarship on Islam as a Response 37

to Christian Europe », The Muslim Reception of European Orientalism: Reversing the Gaze, 
Susannah Heschel et Umar Ryad, éds. (New York : Routledge, 2019), 147-167 ; et voir Martin 
Kramer, The Jewish Discovery of Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel-Aviv : The Moshe 
Dayan Center for Middle Eastern and African Studies, 1999). Kramer sait gré à Bernard Lewis 
d’avoir reconnu les nombreux facteurs qui « ont permis à de nombreux savants juifs d’aborder 
l’islam avec une compréhension et une sympathie alors peu communes en Europe » (vii), ce qui, 
comme l’a souligné Amnon Raz-Krakotzkin, constitue une approbation explicite de 
l’Orientalisme d’Edward Said.

 Il y a eu et il y a encore, parmi les anciens et les modernes, des savants doués en histoire 38

(presque toujours l’histoire), tels que Shlomo Pines, Georges Vajda, Hava Lazarus-Yafeh, Uri 
Rubin, Michael Lecker, Meir Bar-Asher, Reuven Firestone, Andrew Rupin, Oliver Leaman, et 
d’autres.

 Ariella Aïsha Azoulay, The Jewelers of the Ummah: A Potential History of the Jewish Muslim 39

World (Londres : Verso, 2024).

 Salime Leyla Gürkan, « Jews in the Qur’ān: An Evaluation of the Naming and the Content », 40

Ilahiyat Studies 7 : 2 (été/automne 2016), 163-206.
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question de Ganjipour (« Où est donc passée la pensée politique de l’islam ? »)  41

ainsi que l’une de ses assertions clés (« la similitude structurale du judaïsme et 

de l’islam ») qui me guident tout du long.  42

Outre le fait de reconnaître que les noms que j’ai mentionnés ne rassemblent 

et ne constituent guère plus qu’une petite voix ténue comparés au déluge de 

gouvernements concernés, de polices et de services de sécurité, d’organes de 

presse, d’universités (oui, d’universités) et de publics par ailleurs 

miraculeusement façonnés qui ressassent et consomment la « dhimmitude » et 

autres antisémitismes, le tout avidement confirmé par les voix amplifiées 

d’influenceurs inébranlables, vivants et morts, d’Ibn Ḥazm à Rashīd Riḍā et 

Sayyid Quṭb et au-delà, clamant à propos et souvent à l’encontre des Isrāʾīliyyāt 

et autres dangers imminents. Ce qui demeure absent de tout cela, autant que 

j’aie pu le trouver, est quelque chose de simplement submergeant, voire 

surpuissant, non des moindres en raison de la manière dont cela a été ignoré 

dans sa signification à l’égard de ce qui nous occupe ici — des noms, des 

guerres et des lignes de front qui ne sauraient être confinés à des questions 

historiques ou historiographiques.  Il semble plutôt urgent aujourd’hui 43

d’aborder le Coran « comme s’il avait été révélé la nuit dernière », ainsi que l’a 

soutenu Muhammad Shahrur.  44

 Anoush Ganjipour, L’ambivalence politique de l’islam : Pasteur ou Léviathan (Paris : Seuil, 41

2021), 14.

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 29 ; Ganjipour explique ensuite que, pour le Coran, ce 42

qui ressort de l’histoire des enfants d’Israël est que « sans guidance et dans l’égarement, les uns 
deviennent les ennemis des autres » (69)

 La prévalence des questions historiques et historiographiques continue d’occuper les 43

meilleurs esprits ; voir par ex. Michael E. Pregill, « From the Mishnah to Muḥammad: Jewish 
Traditions of Late Antiquity and the Composition of the Qur’an », Studies in Late Antiquity 7 : 4 
(2023), 516-560.

 The Qur’an, Morality and Critical Reason: The Essential Muhammad Shahrur, trad. et éd. 44

Andreas Christmann (Leyde : Brill, 2009).
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Les lecteurs du Coran, je l’ai déjà mentionné, sont depuis longtemps 

conscients de ses dimensions esthétiques. Ils ont aussi discuté du fait qu’une 

grande part du Coran est écrite sur le mode vocatif, des « schémas d’adresse » 

comme les nomme Rosalind Ward Gwynne, la « rhétorique appellative » du 

Coran, selon les mots de Thomas Hoffmann.  L’illustration la plus 45

emblématique, sinon la plus fréquente, est aussi l’instance la plus puissante 

d’un performatif divin, par lequel l’être est conjuré et amené à être. « Chaque 

fois que Nous voulons qu’une chose soit, Nous ne faisons que lui dire Notre 

parole “Sois” — et elle est (kun fa-yakūn) » (Q 16:40). Plus fréquentes sont les 

interpellations de personnes (yā ayyuhā ’l-nās, yā ayyuhā ’lladhīna āmanū) et 

d’entités inanimées, de croyants, de mécréants et d’hypocrites, de collectifs 

(consentants et non consentants) et d’individus, du Prophète lui-même mais 

aussi d’autres prophètes ainsi que des jinn, de collectifs de différentes religions, 

à commencer bien sûr par les peuples du livre, ainsi, enfin, que des juifs, qui 

apparaissent sous — ou peut-être ceux-ci ne font-ils que résonner comme — de 

nombreux noms, des noms tels que « enfants d’Israël », « juifs », « ceux de la foi 

juive », « ceux qui ont hérité du livre » ou « ceux qui lisent le livre ». Plus 

largement, les « gens du Livre » sont les destinataires d’un appel bien défini, un 

appel proféré à maintes reprises dans le Coran soit par Dieu lui-même (« Ô 

enfants d’Israël, yā banī Israᵓīl, souvenez-vous de ces bienfaits dont Je vous ai 

comblés… » 2:40), soit d’une manière moins directe (« Demande donc aux 

enfants d’Israël de te dire… » 17:101 ; « Jésus, fils de Marie, dit : “Ô enfants 

d’Israël…” » 61:6), soit encore en tant qu’auditoire implicite mais assurément 

visé (« Voici que ce Coran expose aux enfants d’Israël la plupart des choses sur 

 Rosalind Ward Gwynne, « Patterns of Address » in The Blackwell Companion to the Qur’ān, 45

Andrew Rippin, éd. (Oxford : Blackwell, 2006), 73-87 ; Thomas Hoffmann, « The Appealing 
Qur’ān: On the Rhetorical Strategy of Vocatives and Interpellation in the Qur’ān », Journal of 
Qur’ānic Studies 22 : 1 (2020), 5-30.
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lesquelles ils divergeaient », 27:76). Tout cela contribue grandement, me 

semble-t-il, à aborder la question soulevée également par David Marshall, à 

savoir « comment le Coran présente-t-il la relation entre les partisans de 

Mahomet et ceux qui sont hors de leur communauté ? »  D’abord, en les 46

interpellant, ce qui se produit avec une fréquence assurément remarquable 

dans tout texte sacré, lequel s’adresse explicitement ou implicitement à « sa » 

communauté, une communauté de lecteurs, ici de croyants, une communauté 

que de tels textes sacrés se soucient de faire advenir, avec des degrés variables 

de réussite ou, dans le cas de l’Ancien Testament, aussi d’échec. Ce qui est le 

plus frappant, en tout cas, dans cette prolifération, c’est qu’elle est proférée au 

vocatif. Le Coran parle bien des juifs, bien sûr, à la troisième personne (« Ô vous 

qui avez accédé à la foi ! Ne prenez pas les juifs et les chrétiens pour alliés ! » 

5:51), mais dans une mesure vraiment remarquable, il parle aux juifs, à la 

deuxième personne. Comme l’élabore Thomas Hoffmann, qui le premier a fait 

référence à Althusser dans ce contexte, le Coran est « le Coran appelant » et il a 

« une pluralité d’adresses ».  De fait, le Coran est bien connu pour la manière 47

dont il alterne entre les personnes, tant du locuteur que du destinataire, une 

figure de style ou un style de parole, un trait hautement prisé de la langue 

arabe, appelé iltifāt, un mot qui signifie, littéralement, « se tourner ou tourner 

son visage vers ».  48

 David Marshall, God, Muhammad and the Unbelievers: A Qur’anic Study (New York : 46

Routledge, 2013) ; Marshall, qui annonce son intérêt initial pour la dacwa, n’explore jamais la 
question de l’adresse comme constitutive de la relation qu’il cherche à comprendre. Il 
mentionne l’éthique et l’eschatologie, la catégorisation et le châtiment ou la destruction, mais 
jamais l’interpellation. Incidemment, Marshall ne thématise jamais l’inimitié, évoquant à peine 
avec quelque degré d’explicitation les ennemis.

 Hoffmann, « The Appealing Qur’ān », 847

 Muhammad A. S. Abdel Haleem, « Grammatical Shift for Rhetorical Purposes: “Iltifāt” and 48

Related Features in the Qur’ān », Bulletin of the School of Oriental and African Studies 55 : 3 
(1992), 407-432.
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Fidèle à ce que Charles Hirschkind a si éloquemment décrit, selon quoi, au 

sein de la tradition interprétative islamique, « l’acte rhétorique est accompli par 

celui qui entend et non par celui qui parle »,  je voudrais proposer que 49

l’équivalent coranique de l’« interpellation » pourrait bien être l’iltifāt. Pourtant, 

que ce soit positivement ou négativement, le Coran hèle activement les juifs, il 

les interpelle, les appelle et les appelle à se tourner vers lui et à lui faire face, à 

l’entendre et à l’écouter, non nécessairement à s’y conformer, mais avant tout à 

se laisser exposer à son son et à sa voix. Le Coran ne s’impose pas aux juifs. Il 

peut les exhorter, les condamner et même les menacer, mais à aucun moment 

les juifs ne sont forcés d’écouter, ni même d’entendre (je ne dis pas que la 

contrainte n’est jamais en vigueur, bien sûr). Et pourtant, non sans 

ressemblance avec la voix de la conscience ou la voix de l’ami identifiées par 

Martin Heidegger comme une structure fondamentale du Dasein humain, non 

sans ressemblance avec cet enfant rebelle dont la mère, dit aussi Heidegger, 

appelle et exige obéissance,  les juifs qui ont été par là appelés, et appelés 50

directement et explicitement, qui sont appelés encore et encore, 

performativement et peut-être machinalement désormais, les juifs n’ont pas 

encore fait volte-face pour affronter la musique ou la musicalité du Coran. Ils 

n’ont pas encore, de surcroît, pris part aux multiples dialogues que, nous 

rappelle Mustansir Mir, le Coran met en scène encore et encore, d’une manière 

théâtrale ou dramatique qui lui est propre.  Indication scénique : qūl. Dis. 51

 Charles Hirschkind, The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics 49

(New York : Columbia University Press, 2006), 35

 Heidegger, Être et Temps, § 34 ; et voir Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. Aloys 50

Becker et Gérard Granel (Paris : PUF, 1959), leçon V, p. 48 ; Avital Ronell, The Telephone Book: 
Technology, Schizophrenia, Electric Speech (Lincoln : University of Nebraska Press, 1989), 70-71 ; 
sur « l’appel maternalisant », voir 21-25.

 Mustansir Mir, « Dialogue in the Qur’ān », Religion and Literature 24 : 1 (printemps 1992), 51

1-22.
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Mais est-il de fait clair qui exactement est interpellé ? Quel est après tout le 

collectif (ou les collectifs) amené à l’existence par un tel appel, une telle 

révélation ? Meir Bar-Asher, pour sa part, estime qu’il vaut encore la peine de 

demander : « à qui le Coran s’adresse-t-il ? »  Bar-Asher aurait pu citer 52

l’arabisant britannique Richard Bell, qui écrivait que, dans le Coran, « cette 

question de savoir qui parle et à qui l’on s’adresse, c’est-à-dire de la forme 

dramatique, mérite considération ».  Et puisque j’ai parlé de théâtre, je 53

signalerai qu’il y a des raisons de considérer cela comme la question politique 

par excellence, ou peut-être est-ce la question la plus antipolitique, selon que 

l’on lit Nicole Loraux sur la tragédie, ou Cedric Robinson sur la politique.  Ce 54

qui devrait en tout cas être clair, comme le souligne Devin Stewart, c’est que les 

vocatifs coraniques « servent à établir, définir et invoquer les identités de 

groupes particuliers et jouent ainsi un rôle important dans la formation de la 

communauté ».  L’interpellation, autrement dit, ne fait pas que « forger une 55

certaine subjectivité islamique », elle façonne et fait advenir un collectif.  Entre 56

l’Ummah. 

Le Coran, qui peut ou non être identique à l’umm al-kitāb, « la mère du livre » 

(ce terme contesté désigne peut-être mieux la tablette céleste et cachée dont 

dérivent la Torah, l’Évangile et le Coran lui-même), le Coran, donc, parle aux juifs. 

 Meir M. Bar-Asher, Les Juifs dans le Coran (Paris : Albin Michel, 2019) ; cf.  Jews and the 52

Qur’ān, trad. Ethan Rundell (Princeton : Princeton University Press, 2021), 57.

 Bell’s Introduction to the Qur’ān, W. Montgomery Watt, éd. (Édimbourg : Edinburgh 53

University Press, 1970), 65.

 Nicole Loraux, La voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque (Paris : Gallimard, 1999) ; 54

Cedric J. Robinson, The Terms of Order: Political Science and the Myth of Leadership (Chapel 
Hill : University of North Carolina Press, 2016)

 Devin Stewart, « Vocatives in the Qur’ān and the Framing of Prophetic Proclamations » in 55

Unlocking the Medinan Qur’ān, Nicolai Sinai, éd. (Leyde : Brill, 2022), 6.

 Hoffmann, « The Appealing Qur’ān », 19-23.56
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Il parle des enfants d’Israël et aux enfants d’Israël, un nom qui « apparaît dans 

seize sourates et quarante versets ».  Il y a d’autres exemples : « Ô enfants 57

d’Israël, yā banī Israᵓīl, souvenez-vous de ces bienfaits dont Je vous ai comblés et 

tenez votre promesse envers Moi, [alors] Je tiendrai Ma promesse envers vous ; 

et de Moi, de Moi ayez crainte révérencielle ! » (Q 2:40) « Et voici que Nous avons 

accepté cet engagement solennel de [vous,] les enfants d’Israël… Et pourtant, 

hormis quelques-uns d’entre vous, vous vous êtes détournés : car vous êtes un 

peuple obstiné » (2:83) « Et… c’est vous qui vous entretuez et chassez certains 

des vôtres de leurs foyers, vous prêtant main-forte les uns aux autres dans le 

péché et la haine… Croyez-vous donc en certaines parties de l’Écriture divine et 

niez-vous la vérité d’autres parties ? Quelle pourrait donc être la récompense de 

ceux d’entre vous qui font de telles choses… Car Dieu n’est pas inattentif à ce 

que vous faites » (2:85). Comme je l’ai mentionné, et comme Leyla Gürkan l’a 

minutieusement documenté, il y a de nombreux noms qui peuvent se lire 

comme des noms pour les juifs, et ils sont en effet différents, chacun exigeant 

une écoute, une lecture, une interprétation attentives, et pas seulement une 

historicisation, laquelle nous entraînerait dans les questions des sourates 

mecquoises et médinoises ainsi que dans les questions d’abrogation. Ce qui 

demeure indubitablement le cas, c’est qu’« aucun autre peuple n’est mentionné 

dans le Coran aussi souvent que le peuple d’Israël ».  Qu’il parle des juifs ou de 58

leurs prophètes (Moïse et Abraham sont particulièrement importants pour le 

Coran, mais Ganjipour attire notre attention sur David, l’État sinon l’étoile de 

David) et plus généralement des « gens du Livre », le Coran « distingue 

clairement entre les bien-conduits et les mal-conduits au sein de chaque groupe 

 Gürkan, « Jews in the Qur’ān », 18057

 Gürkan, « Jews in the Qur’ān », 16358
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».  Il exige de ceux qui l’entendent ou le surentendent qu’ils se positionnent ou 59

s’identifient, peut-être qu’ils se reconnaissent, parmi un certain nombre de 

possibilités (« ceux d’entre vous », « hormis quelques-uns d’entre vous »). Leur 

audition et leur écoute, leur lecture et leur interprétation, leurs réponses aussi, 

devront varier en conséquence. 

Les juifs sont, comme je l’ai dit, également l’objet d’un discours à leur sujet. 

« En vérité, ceux qui ont accédé à la foi [en cette Écriture divine], ainsi que ceux 

qui suivent la foi juive, et les chrétiens, et les Sabéens — tous ceux qui croient 

en Dieu et au Jour dernier et accomplissent des œuvres justes — auront leur 

récompense auprès de leur Pourvoyeur ; et nulle crainte n’aura à les saisir, et ils 

ne seront point affligés » (2:62). Il est aussi répété au Prophète de leur parler, de 

leur répondre ou de les admonester, et les juifs sont également cités, parlant, 

argumentant, avec Dieu, avec le Prophète, avec d’autres. Et beaucoup mais non 

tout ce qui est dit aux juifs et à leur sujet, au sujet de certains d’entre eux, est 

critique, pour ne pas dire franchement accablant et condamnateur (« N’as-tu 

pas vu ceux qui, ayant reçu leur part de l’Écriture divine, la troquent maintenant 

contre l’égarement, et veulent que vous perdiez votre chemin ? Mais Dieu 

connaît le mieux qui sont vos ennemis (wa-allahu aclamu bi-acda’ikum) et nul ne 

peut secourir comme Dieu le fait. Parmi ceux de la foi juive, il en est qui 

déforment le sens des paroles révélées, les sortant de leur contexte », 4:44-46 ; 

« La rétribution de ceux qui font la guerre à Dieu et à Son apôtre, et s’efforcent 

de répandre la corruption sur la terre, n’est que juste : qu’ils soient tués en 

grand nombre, ou crucifiés en grand nombre, ou qu’ils aient, par suite de leur 

perversité, les mains et les pieds coupés en grand nombre, ou qu’ils soient 

[entièrement] bannis de [la face de] la terre : telle est leur ignominie en ce 

monde », 5:33). Les juifs — certains parmi les juifs — sont ainsi indubitablement 

 Gürkan, « Jews in the Qur’ān », 17659
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décrits comme des ennemis (« Tu trouveras assurément que les gens les plus 

hostiles (ashād an-nās cadawatan) aux croyants sont les juifs et ceux qui 

associent d’autres divinités à Dieu (al-yahūd wa-al-ladhīna ashraqũ) », 5:82 ; 

« certains des enfants d’Israël en vinrent à croire [en l’apostolat de Jésus] tandis 

que d’autres nièrent la vérité. Mais [désormais] Nous avons donné force à ceux-

là contre leurs adversaires (calã caduwwihim) », 61:14), une question qui 

continue de me préoccuper, particulièrement parce que, s’agissant du Coran, 

nous pourrions encore avoir besoin d’une compréhension de l’inimitié, des 

figures de l’ennemi ou des ennemis qui peuplent le Coran et de ce que pourrait 

signifier leur portée, et moins encore une éthique de l’inimitié (Ganjipour 

soutient que l’inimitié est centrale dans l’anthropologie du Coran).  J’y 60

reviendrai, mais ce que je veux souligner pour l’instant, c’est que mon souci 

porte moins sur le contenu des adresses ou exhortations aux juifs que sur le fait 

pur et, à mon sens, extraordinaire que le Saint Coran ne parle pas (comme nous 

aurions pu l’attendre de la Bible, par exemple) des ennemis et des autres 

exclusivement à la troisième personne. Le Coran parle au contraire aux juifs, 

directement à eux. En même temps, cela mérite d’être répété, le Coran déploie 

une rhétorique insistante de l’exception ou de la sélection (« Et pourtant, hormis 

quelques-uns d’entre vous, vous vous êtes détournés », 2:83 ; « [Mais] ils ne sont 

pas tous semblables : parmi les adeptes de la révélation antérieure, il est des 

gens droits », 3:113 ; « Ceux des enfants d’Israël qui s’obstinaient à nier la vérité 

ont [déjà] été maudits », 5:78). Il incombe donc à celui qui entend ou surentend 

(le juif) d’identifier le destinataire spécifique de l’interpellation, de soulever des 

questions quant à la nature et à la portée des adresses (« Ô vous qui avez 

accédé à la foi ! Si vous prêtez attention à certains de ceux à qui la révélation fut 

octroyée jadis, ils pourraient vous faire renier la vérité », 3:100) ainsi que quant 

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 63.60
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aux divisions internes, mais aussi externes, parmi le peuple. Le Coran appelle 

les juifs, et les interpelle d’une manière qui ne saurait simplement être 

historicisée (le mode dominant des études coraniques et islamiques, mais aussi 

d’une grande part de l’interprétation traditionnelle). Bien plutôt, le Coran, la voix 

vivante du Coran appelle les juifs, qui sont tenus d’entendre et de surentendre, 

tenus de faire volte-face et, pour ainsi dire, d’affronter la musique. À tout le 

moins, les juifs sont tenus de demander : « C’est à nous que tu parles ? » La 

réponse est oui, soit dit en passant, au cas où ce ne serait pas clair. Et la 

question qui suit, me semble-t-il, est : quelle est la nature de l’échange ou du 

dialogue ainsi engagé ? Quel imaginaire politique se trouve par là constitué, 

conjuré, tenu en suspens ? Quel corps constitué, quelle polité se trouve par là 

amenée à l’être ? Parler à l’ennemi 

J’ai mentionné plus haut que nous nous sommes tous familiarisés avec 

l’argument populaire — de plus en plus populaire et répandu — selon lequel le 

Coran serait « antisémite », selon lequel l’islam constituerait un danger clair et 

présent pour les juifs et pour les chrétiens, et pour les démocraties libérales ; 

qu’il aurait cherché, et chercherait encore, à conquérir et à convertir, à humilier 

et possiblement à anéantir les minorités religieuses sous sa domination. 

Sonnant un ton inévitablement apologétique, des travaux savants plus solides 

ont tenté de répondre à de telles accusations en fournissant un contexte 

historique à l’existence juive à l’époque du Prophète, en scrutant le hadith et 

d’autres sources, ou en argumentant sur les complexités et les vicissitudes du 

statut juridique, social et économique des juifs sous domination islamique. 

L’histoire — et ceux qui parlent en son nom — nous sauvera-t-elle donc ? Ceux 

qui sont familiers de la politique coloniale et des processus stratifiés par 

lesquels la montée du nationalisme et l’avènement de l’État moderne, dans ses 

formes coloniale et postcoloniale, ont contribué à la discrimination, à la violence 
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et à la migration forcée, reconnaîtront moins souvent le rôle joué par la montée 

de l’historicisme et par la relégation dans cette poubelle proverbiale des 

« peuples sans histoire » avec leurs compagnons de route antimodernes (à 

l’égard de la possibilité du génocide, par exemple).  Les partisans du dialogue 61

interreligieux, pour leur part, ont mis à juste titre l’accent sur un désir général 

de paix, arguant que les traditions religieuses peuvent et doivent être 

mobilisées pour la coexistence potentielle qu’elles rendent possible. 

Ce que je voudrais faire, commencer à faire, est, je crois, différent, et cela est 

double. D’abord, je veux demander s’il est possible de prendre au sérieux la 

rhétorique apostrophique coranique, l’interpellation qui, depuis l’intérieur du 

Coran, s’adresse aux juifs — parfois aux juifs comme ennemis — les appelant à 

rendre compte de ce qu’il comprend de leur relation à la révélation qu’ils ont 

reçue et à laquelle ils demeurent obligés. Pour le dire brièvement, je propose de 

lire le Coran comme appelant les juifs à s’engager dans la teshuva aussi bien 

qu’à initier une réponse, une teshuva, une réponse à son défi (« Ne soyez pas 

comme ceux [des enfants d’Israël] qui offensèrent Moïse » [33:69]). Le second 

moment de ce que je propose souligne la difficulté de ce défi en reconnaissant 

que le Coran, et possiblement la tradition islamique au sens large, déploie une 

ontologie singulière de l’ennemi. L’ennemi est donc, comme le soutient Anoush 

Ganjipour, un point de rencontre crucial du théologique et du politique.  62

Absolument sans équivoque quant au fait qu’il existe des ennemis de Dieu — le 

double génitif s’appliquant — est la manière dont, dans le Coran, l’ennemi est 

sécularisé, remarquablement. Je souhaite donc interroger l’imagination politique 

en jeu lorsque nous — à moins que ce ne soit eux — sommes interpellés 

 Voir Marc Nichanian, La perversion historiographique : Une réflexion arménienne (Paris : 61

Lignes & Manifestes, 2006) ; cf.  The Historiographic Perversion, trad. Gil Anidjar (New York : 
Columbia University Press, 2010).

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 118.62
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comme ennemi (« Non, mais Dieu les a rejetés en raison de leur refus de 

reconnaître la vérité » [2:88] ; « en vérité, ceux qui nient la vérité sont vos 

ennemis déclarés (inna alkafirīn kānū lakum caduwwan) » [4:101]), ce par quoi 

nous entendons ou découvrons que nous pouvons avoir un ennemi, que nous 

pouvons fort bien être un ennemi, et que nous sommes donc appelés à 

répondre. « Quiconque est un ennemi de Dieu et de Ses anges (caduwwan allah 

wamalayikatihi) et de Ses porteurs de message, y compris Gabriel et Michel, 

[doit savoir que,] en vérité, Dieu est l’ennemi de tous ceux qui nient la vérité 

(fa’inna allah caduwwu lilkafirīn) » [2:97-98]). Avoir ou être un ennemi — telle est, 

me semble-t-il, la question coranique, l’interpellation coranique, telle qu’elle est 

adressée aux juifs (et à d’autres également). Ce qui constitue en soi une 

occasion de s’interroger davantage sur le sens et la pratique de l’inimitié, sur sa 

nécessité ou son inévitabilité, mais aussi sur la réponse responsable ou teshuva 

après la révélation coranique. 

Assurément, je ne pourrai guère développer davantage dans l’espace d’un 

essai qui est déjà trop long. Il suffira peut-être de signaler que l’ennemi, dans le 

Coran, ou peut-être devrais-je dire, les ennemis dans le Coran, s’approchent le 

plus de ce que j’ai trouvé pour accomplir le travail de conceptualisation qui m’a 

semblé nécessaire, et tel qu’il nous attend encore.  À commencer par Satan 63

(Iblis) — « en vérité, il est votre ennemi déclaré (innahu lakum cadũwun mubīn) », 

2:168 ; et voir 6:142, 12:5, 35:6 — et le travail de séduction qu’il mène avec 

succès, le Coran pose une différence ontologique, une transformation, par 

laquelle les êtres humains deviennent ennemis. Telle est, par exemple, la 

 J’ai récemment repris une affirmation que j’avais faite il y a longtemps, à savoir qu’aucun 63

travail de conceptualisation n’a en fait été accompli qui satisferait la prétention selon laquelle il 
y aurait, de fait, un concept de l’ennemi ; voir mon « Enemy » in Political Theology: Key Concepts, 
Arthur Bradley, Antonio Cerella et Elettra Stimilli, éds. (Londres : Bloomsbury, à paraître)
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singularité de la Chute dans le Coran.  Décrivant Adam et son épouse dans le 64

jardin, le Coran raconte que « Satan les fit tous deux trébucher et provoqua 

ainsi la perte de leur état antérieur. Et Nous dîmes alors : Descendez, [et soyez 

désormais] ennemis les uns des autres [libacḍ cadūwwun] » (2:36 ; et voir 7:24 ; 

20:123 ; et voir Ganjipour, 63). Pourtant, la nature et la contingence de ce 

devenir ne sont peut-être nulle part plus manifestes que dans la manière dont 

le Coran fait répondre Abel à la déclaration d’inimitié de Caïn (« Je te tuerai », dit 

Caïn). « Si tu lèves la main pour me tuer, je ne lèverai pas la mienne pour te tuer. 

Je crains Dieu, le Seigneur de tous les mondes, et je préférerais que tu sois 

chargé de mes péchés en plus des tiens et que tu deviennes un habitant du 

Feu : telle est la récompense des malfaisants » (5:28-29). L’ennemi domestique, 

qui pourrait bien être l’ennemi universel, est davantage souligné. « Ô vous qui 

avez accédé à la foi ! Voici, certains de vos époux et de vos enfants sont des 

ennemis pour vous (caduwwan lakum) : prenez donc garde à eux ! Mais si vous 

pardonnez [leurs fautes] et supportez, et absolvez — alors, voici, Dieu sera très 

pardonnant, dispensateur de grâce » (64:14). Ainsi, le processus du devenir-

ennemi, loin d’être définitif, peut aussi être renversé. « Et souvenez-vous des 

bienfaits que Dieu vous a accordés : comment, alors que vous étiez ennemis 

(idh kuntum acda’an), Il a rapproché vos cœurs » (3:103).  Pourtant, l’inimitié que 65

la faute d’Adam fait advenir « se manifeste initialement dans l’histoire des 

enfants d’Israël : sans guidance et dans l’égarement, les uns deviennent les 

ennemis des autres ».  L’histoire d’Adam est destinée à rappeler, en effet, à 66

remémorer à ceux qui l’entendent ses conséquences. Elle est aussi adressée, 

écrit Anoush Ganjipour, « spécifiquement aux juifs… [car] tout se passe comme 

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 63.64

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 98.65

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 69.66

28



si l’histoire de l’oubli d’Adam était un rappel aux juifs, comme pour leur rappeler 

qu’ils ont oublié l’alliance » (67). 

Et l’inimitié ne passera pas du monde. Elle est, de fait, contemporaine du 

monde, ce qui me semble une raison de plus de penser ici à la sécularisation. 

« Ainsi, [avertis tous les hommes du] Jour où les ennemis de Dieu [acdā’u allah] 

seront rassemblés devant le feu, puis seront poussés en avant » (41:19, 26). « Ce 

Jour-là, les amis [d’autrefois] seront ennemis les uns des autres — hormis ceux 

qui sont conscients de Dieu » (43:67 ; et voir 46:5). Ce qui ne signifie pas que 

l’ennemi, tel ou tel ennemi, ne puisse être pardonné, car « quiconque pardonne 

[à son adversaire] et fait la paix, sa récompense repose auprès de Dieu — car en 

vérité Il n’aime pas les malfaisants » (42:40). 

Dieu peut donc être un ennemi. Et les ennemis de Dieu sont aussi « vos 

ennemis (caduwwukum) » (8:60). « Ô vous qui avez accédé à la foi ! Ne prenez pas 

Mes ennemis — qui sont aussi vos ennemis (caduwwi wacaduwwukum) — pour 

vos amis » (60:1). Dieu assurément fait des ennemis et Pharaon, dans ce 

contexte, offre bien sûr un exemple paradigmatique (« car [Nous avions voulu] 

qu’il devînt pour eux un ennemi (liyiakūn lahum caduwwan) et [une source de] 

chagrin, vu que Pharaon et Hāmān et leurs armées étaient assurément des 

pécheurs ! » [28:8]), mais parmi les chrétiens aussi, par exemple, « Nous avons 

suscité parmi eux l’inimitié et la haine (adāwata wa-lbaghḍā’a) jusqu’au jour de la 

Résurrection » (5:14). Plus généralement, « Et c’est ainsi que contre chaque 

prophète Nous avons dressé comme ennemis (likul nabī caduwwan) les forces du 

mal parmi les humains aussi bien que parmi les êtres invisibles [jinn] qui se 

chuchotent les uns aux autres des demi-vérités scintillantes destinées à abuser 

l’esprit » (6:112 ; 25:31). Dieu peut aussi défaire, c’est-à-dire détruire les ennemis 

(8:12, 17). 
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L’Ummah ou le politique comme maternel 

Aussi invraisemblable que cela puisse maintenant paraître, je veux conclure 

en revenant à la mention que j’ai faite plus haut de l’appel d’une mère. Comme 

beaucoup l’ont souligné sans grande élaboration, l’ummah, le mot ummah, ne 

peut que résonner — nous avons séjourné dans le domaine de l’acoustique, 

dans la politique de l’audition — l’ummah ne peut donc que sonner et résonner 

avec la mère, umm, et avec le maternel. J’ai tenté ailleurs de soutenir qu’il est 

grand temps que, après le paternel et le patriarcal, après le fraternel, nous nous 

tournions vers le politique comme maternel.  J’ai commencé là à suggérer que, 67

ne serait-ce que dans le registre du son, l’ummah constitue une reconnaissance 

de cette notion. Le collectif, le politique est maternel. Tandis que je réfléchis à 

l’umm al-kitāb et que j’ai parcouru les merveilleuses méditations sur l’ummah 

comme entité politique qui reste à penser, j’ai appris des travaux d’Anoush 

Ganjipour, que j’ai mentionné plus haut et qui distingue des modes de 

gouvernance (le pastoral, l’État), et qui expose également l’ummah.  En quête 68

d’un vocabulaire adéquat pour un autre imaginaire politique, j’ai trouvé un 

encouragement supplémentaire dans les arguments de Salman Sayyid qui, 

dans son Recalling the Caliphate, écrit que « le nexus Coran-ummah doit être 

préservé sous une forme dans laquelle le Coran est un horizon vers lequel 

l’ummah doit se mouvoir ».  Tout aussi significatives sont les réflexions 69

étendues offertes par Katryn Jomaa dans son Ummah: A New Paradigm for a 

 Gil Anidjar, On the Sovereignty of Mothers: The Political as Maternal (New York : Columbia 67

University Press, 2024).

 Ganjipour, L’ambivalence politique, 74-83.68

 Salman Sayyid, Recalling the Caliphate: Decolonization and the World Order (Londres : 69

Hurst and Company, 2014), 162.
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Global World.  Ni l’un ni l’autre ne consacrent beaucoup de temps au maternel, 70

mais ils fournissent quelques indices importants, des signes indubitables qui 

me semblent valoir d’être poursuivis dans le travail à venir. Jomaa, en particulier, 

se préoccupe moins des questions de direction et de gouvernement (rappelons 

ici le « mythe du leadership » de Cedric Robinson). Elle se concentre plutôt sur 

« la fonction politique de l’ummah, qui manque regrettablement dans les études 

islamiques ».  Elle commence par nous rappeler que, parmi les significations 71

courantes du mot ummah, figurent « un groupe de personnes, les partisans 

d’un prophète, une religion spécifique, des êtres humains exemplaires, des 

individus sans rivaux, et une période de temps ».  À l’égard de cette dernière 72

notion, considérez la connexion profonde entre les mères et le temps, 

l’extension et la finitude du collectif que rendent possibles et que maintiennent 

le labeur des mères. Le Coran explique que « pour tout peuple, ummah, un 

terme, ajal, a été fixé : et lorsque [la fin] de leur terme approche, ils ne peuvent 

ni la retarder d’un seul instant, ni la hâter » (Q 7:34). Il faudrait trop de temps 

pour élaborer l’association par ailleurs épuisée qui lie la mortalité, moins à la 

natalité comme on le suppose communément, qu’à la maternalité. « L’acte de 

former une ummah commence par une volonté individuelle », écrit Jomaa.  73

Quoi qu’il en soit, le maternel se présente comme un fil récurrent, un cordon 

qui lie l’ummah aux chefs et aux modèles (« le verbe amma », signifiant 

conduire, dit Jomaa, est aussi lié à imãm, un mot qui lui-même signifie aussi 

« mère ») aussi bien qu’à une éducation qui n’a pas atteint ses stades formels et 

 Katryn A. Jomaa, Ummah: A New Paradigm for a Global World (Albany : State University of 70

New York Press, 2021),

 Jomaa, Ummah, 119.71

 Jomaa, Ummah, 21 ; et voir Ganjipour, L’ambivalence politique, 80, où Ganjipour 72

commente Q 16:120, où Abraham lui-même est décrit comme une ummah.

 Jomaa, Ummah, 91.73
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qui est donc, tout comme le Prophète de l’islam, ummi.  Nous sommes tous 74

des successeurs, khulafa’, nous les humains (Q 2:30), peut-être parce que nous 

avons tous été maternés, plus ou moins bien, plus ou moins par nos propres 

mères.  Les mères, en tout cas, sont depuis longtemps en train d’aller de 75

l’avant, amama, conduisant et appelant, appelant et conduisant (« et parmi les 

gens, qawm, de Moïse il y eut des gens, ummah, qui guidaient [les autres] dans 

la voie de la vérité et agissaient avec justice à sa lumière », Q 7:159). Les mères 

appellent, et je ne suis pas certain que nous ayons répondu. Depuis ces deux 

mères d’Ismaël et d’Isaac, Sara et Agar, nous avons ignoré la dialectique de la 

mère et de l’esclave. Nous avons ignoré la politique de l’audition qui est inscrite 

dans le nom même d’Ismaël. Je dis la politique de l’audition mais peut-être 

veux-je dire la religion de l’audition. Ou vice versa. J’ai parlé, en tout cas, 

d’Israéliens et de Palestiniens, de juifs et d’Arabes, de musulmans et de juifs, 

sinon de juifs musulmans.  J’ai tenté de parler de, mieux, de répondre, de 76

répondre responsablement, comme disait Jacques Derrida, de répondre à l’appel 

ambivalent du judéo-islamique. Peut-être l’ai-je fait, et peut-être ne l’ai-je pas 

fait. Dieu seul le sait. Allāhu Aclam. [^1]: J’ai présenté des versions de cet essai — 

qui est à la fois tardif et bien trop prématuré — à deux occasions, d’abord à 

Brown University, à l’invitation de Sami Everett et Erica Weiss, puis à Paris, lors 

de l’événement organisé par Anoush Ganjipour et Elad Lapidot. Mes 

remerciements aux hôtes et aux publics présents. Je souhaite dédier cette 

publication à celle qui présentait avec moi à Paris, Zahiye Kundos, véritable 

 Voir Sebastian Günther, « Muhammad, the Illiterate Prophet: An Islamic Creed in the 74

Qur’ān and Qur’ānic Exegesis », Journal of Qur’ānic Studies IV : 1 (2002), 11 ; il me semble qu’il y 
a ici un écho du grec physis,

 Han Hsien Liew, « The Caliphate of Adam: Theological Politics of the Qur’ānic Term Ḫalīfa », 75

Arabica 63 (2016), 1-29.

 Gil Anidjar, « Muslim Jews », Qui Parle 18 : 1 (automne/hiver 2009), 1-23.76
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penseuse de la maternalité, pour son travail inspirant et en gratitude pour ses 

encouragements.
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