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Sittna Hajar et la Maison sacrée
Zahiye Kundos

Distillation

Sentir 'imminence de la mort — qu’elle soit causée par des forces internes au
corps (par exemple, un dysfonctionnement du placenta ou une maladie
immunitaire mortelle), par une menace pesant sur la vie d'un étre aimé
(certaines meres croient porter leurs enfants en elles, pour toujours), ou
imposée de l'extérieur a un groupe (l'esclavage, le génocide) — active
automatiquement un mode d’emploi intégré au corps. Lorsque la mort est
humée, goltée, l'esprit (al-rth) fait le premier geste. Voyant la raison (al-aql), en
état de grande confusion, incapable de saisir ou de répondre aux alertes du
danger imminent, l'esprit se retire du corps et se tient a une distance mesurée.
Bien qu'il ait été ordonné au Prophéte Muhammad de répondre a ceux qui
I'interrogeaient a ce sujet de ne pas s'en soucier - « Dis : “LEsprit reléve de
l'ordre de mon Seigneur. Et il ne vous a été donné que peu de science savoir” »
(Coran, 17 : 85) -, il semble que des penseurs tels qu'Ibn Sina et al-Ghazali aient
de bonnes raisons de spéculer que l'esprit est fait d'une vapeur subtile qui
prend la chair de cceur (‘al-qalb) pour siége. Un tel retrait, ne pesant rien,
permet au cceur de guider a lui seul, réduisant toutes les activités au minimum
nécessaire pour la circulation de la chaleur et du froid. C'est ce type de
distillation - pour reprendre un concept employé par Audre Lorde dans « Poetry
Is Not a Luxury » -, a nouveau perceptible par la suspension de la raison, la
dislocation temporaire de l'esprit et l'actualisation du savoir pratique du cceur,
qui empéche le corps d'amorcer une autolyse, c'est-a-dire un processus d'auto-
dissolution. Lors de I'événement de la survie, bien peu de cette expérience

parvient a la langue, et pourtant son effet est manifeste : I'extinction du Je.



Dans I'épopée monothéiste

Au milieu du désert, sur la terre aride de La Mecque, aupres des ruines de
I'antique Maison, l'outre d'eau de Hagar perdit poids et bruit. Contre sa poitrine,
peau contre peau, se trouvait Ismaél, son nourrisson. Déposant l'outre de son
épaule, Hagar pressa le pas, une-deux-trois-quatre-cing-six-sept fois, tournant
entre les deux collines qui I'engloutissaient, en quéte d'eau ou de gens ayant de
I'eau. Sentant la chaleur et la sueur de sa mére, Ismaél avait glissé de sa poitrine
pour s'établir sur son ventre ; il pouvait encore entendre I'écho de ses
murmures, mais s'était trop affaibli pour s'accrocher a ses seins taris. Ibrahim,
l'esprit troublé, était déja a quelques kilometres, marchant a c6té de son ane sur
le long, long chemin du retour vers les terres verdoyantes de Canaan. Sarah, sa
compagne de longue date et la mére de son second fils, Ishaq, était assise a
l'entrée de leur demeure, attendant son retour ; elle sentait le pain frais.
Pendant ce temps, une pierre noire s'était soudain mise a luire parmi les
décombres ; la se tenait 'ange, une étincelle dans les yeux. Entendant I'€émoi des
oiseaux, des nomades des environs accoururent et découvrirent le miracle des
miracles : une source d'eau froide jaillissant, une mére et son nourrisson se

rafraichissant.

Quiconque peut aisément reconnaitre que les caractéristiques de ces scenes
spectaculaires témoignent de deux traditions a la fois, un mélange de
I'islamique et du judaique, une séquence dévénements s'inscrivant dans
I'épopée monothéiste laquelle respire depuis lors, en mouvement constant,
frappant aux portes de chaque nouvelle génération de musulmans vivants et
des ahl al-kitab, les héritiers des « gens du Livre », Juifs et Chrétiens, exigeant de

tous un re-sentir actif et un réapprentissage.



Car Hajar (ou Hagar), la femme vaillante et mére allaitante, son nourrisson fréle
et presque mort, et son tournoiement épuisant et obstiné entre les deux
collines ; Ibrahim, le pére aimant et inquiet qui suit un dessein divin, laissant
son fils et sa femme aux ruines de la Maison sacrée de Dieu, la Ka'ba; et la
pierre noire céleste — portent des éléments essentiels du récit de ces ancétres
dans la tradition islamique. Lane d’Abraham, l'objet que Hajar emporta avec
elle, khamat mayim ou outre d'eau, la forte personnalité de Sarah et la cuisine
copieuse de la maisonnée reposent sur la version longue du récit dans la
Geneése. Lange, la révélation du puits et la naissance du fils de Sarah, Ishaq,

sont attestés dans les deux traditions.

La pierre qui brilla, I'étincelle dans les yeux de l'ange et la position peau contre
peau sont des prolongements de mon imagination. Car il me semble irréaliste
gu'une mere dans cette situation critique se sépare de son nourrisson, comme
le suggerent la Genése et la version reprise dans le Sahih al-Bukhari. Des siecles
nous séparent, Hajar et moi, et pourtant jai tendance a croire que, lorsque sa
langue séche godta la mort, elle traversa un processus de distillation ; ce fut son
coeur qui guida, et non son esprit. Rester serrés I'un contre l'autre est
probablement ce que feraient d'instinct la plupart des meres dans ces

circonstances extrémes.

La place de Hajar dans la Genese marque une sortie de l'intrigue principale. Son
histoire commence en tant que servante de Sarah, choisie pour lui donner des
enfants, car cette derniére était agée et avait perdu l'espoir d'en porter elle-
méme. Comme l'affirme Gil Anidjar dans son ouvrage récent On the Sovereignty
of Mothers: The Political as Maternal, Hagar est intéressante dans la mesure ou

elle est au service, au sens propre comme dans les faits, de la vie des principaux



membres de la famille, ses maitres. La version islamique maintient que Hajar
fut esclave jusqu'a son mariage ; cependant, le point de départ est ce qu'elle
devint apres son affranchissement. Et, de fagcon logique, I'endroit ou commence
le récit représente une différence importante entre les deux Hajar, différence

dont les répercussions se prolongent jusqu‘a ce jour.

Dans l'islam, Hajar est la meére de toutes les meres. En I'an 570 du calendrier
chrétien naquit un autre nourrisson, l'arriére-petit-fils de Hajar, le Propheéte
Muhammad. Il fut élevé et faconné par I'environnement ou s'était établie son
arriere-grand-mere pour annoncer la bonne nouvelle : le renouvellement de la
prophétie de ses aieux, Ismaél et Ibrahim, au cceur des terres arabes, dans une

Ecriture révélée en langue arabe.

Dans son exégete coranique, l'autrice égyptienne, Aysha Abd al-Rahman,
considérait Hajar comme le premier modeéle féminin de I'histoire islamique non
seulement pour sa « fonction maternelle », mais aussi - et surtout - pour son

« role crucial de leadership » (voir « Islam and the New Woman »). Sittna Hajar
est décrite sous un jour chaleureux dans les hadiths, la tradition orale du
Prophete ; elle apparait de fagcon admirable dans le Coran dans le contexte des
récits d'Ibrahim ; et elle est un modeéle vivant au sein de diverses communautés
musulmanes. La révélation du Coran commence en 610 apreés J.-C. ; mais le
calendrier musulman, hégirien, commence en 622. Cette date marque la Hijra,
la migration de la premiére communauté musulmane vers la ville de Yathrib -
plus tard nommée Médine - en quéte d’'un refuge contre la persécution subie a
La Mecque. Rétrospectivement, le sens du nom de Hajar renvoie a son action, a
sa migration de Canaan vers La Mecque qui, comme la migration vers Médine,

fut ordonnée par Dieu.



Avant de démontrer la manifestation littéraire de ce positionnement en nous
concentrant sur un seul passage du Coran, il est important, d'emblée, de ne pas
passer outre un fait énigmatique. « Presque toutes les figures féminines
mentionnées dans le Coran apparaissent en lien avec un membre de la

famille », affirme Celene Ibrahim dans Women and Gender in the Quran, et
Sittna Hajar n'est pas de celles-la. Son nom est omis, et les références
coraniques a son sujet sont codées. Riffat Hassan estime que le récit du Sahih
al-Bukhari suffit a reconstruire I'histoire de Hajar et a la présenter en héroine

(« Islamic Hagar and her Family », dans Hagar, Sarah, and their Children: Jewish,
Christian, and Muslim Perspectives). Comme nous le verrons, la voix et
lagentivité de Hajar y sont manifestes. A mon sens néanmoins, ce témoignage
ne permet pas de saisir 'immense potentiel de ce récit fondateur et ne suffit
pas a infirmer ce que Fethi Benslama nomme |'« absence » de Hajar et son

« retrait du texte fondateur » (La psychanalyse a I'épreuve de l'islam).

Si je soutenais aussitot le contraire, en disant par exemple que Hajar a un

« droit & l'opacité », pour emprunter la poétique d’Edouard Glissant, je
risquerais de perdre mes lecteurs, ou pire. Je crains de me perdre moi-méme en
marchant délibérément dans les limites du couloir exigu de la pensée qui,
depuis quelque deux cents ans - c’est-a-dire depuis I'age du colonialisme
européen ou de la modernité -, tient captifs dans le discours de lI'apologétique
bien des Arabes et des musulmans intelligents, intellectuels comme gens
ordinaires, consciemment et inconsciemment, célébrant l'islam a I'exces et par-
la le - et se - ridiculisant, plaidant Iinnocence (« nous ne croyons plus en

I'islam », par exemple), ou endossant purement et simplement 'accusation

(« lislam est une religion misogyne »).



Mais voici ce que je pense : nous ne pouvons plus endurer cela. Nous sommes
las de lutter contre le langage des ministres de la guerre, épuisés de porter les
paranoias éreintantes des orientalistes et de nous regarder dans le miroir des
autres. De telles positions nous ont rendus incapables de répondre au besoin
que défend Asad Q. Ahmed : celui de « relire nos traditions dans nos langues
orientales et au sein de nos systemes de pensée indigenes » (conférence a
I'Université de Lahore ; je souligne). Ahmed a raison. Nous avons été détournés
pendant si longtemps de nous-mémes et des multiples choses que nous
devrions faire : par exemple, reconstruire les infrastructures de nos villes,
réparer les routes vers nos quartiers détruits, rebatir nos maisons démolies,
dessiner les plans de nos jardins, guérir nos langues bégayantes, reprendre
tout ce qui est a nous. Car ou que nous vivions, nous sommes sans abri. Aussi
riches que soient nos ressources naturelles, et aussi hautes que s'élévent nos
tours dans les déserts, notre passé ressemble exactement aux tours de gravats

qui s'accumulent a Gaza.

A présent, gardant a l'esprit le temps, I'énergie et les ressources que nous ne
cessons d'investir pour résister a des politiques coloniales obstinées, nous
devons nous assurer que tout ce que nous faisons soit au service de notre
agenda. Notre attention est particuliéerement requise lorsque nous posons des
questions sensibles et primordiales, telles que : « Ou est Hajar dans le Coran ? »
Si cette interrogation nous sert - et c'est assurément le cas -, alors nous devons
nous y consacrer sans hésitation, soupgon ou consternation, sans crainte de ne
pas la trouver dans le Coran ou de nous perdre avec elle. Nous laisserons tout
ce qui reste entre nos mains et nous l'invoquerons avec confiance, tranquillité

et curiosité - une curiosité positive, j'entends.



Car méme lorsque les méres paraissent absentes ou silencieuses, dans leurs
demeures privées ou dans les Ecritures, leur présence est affirmée. Si tu ne
trouves pas ta mere au salon, il te faut chercher ailleurs, la suivre ou qu'elle soit,
sur le toit ou sur la terrasse, a son bureau, dans la cuisine ou dans tes réves ; tu
dois 'accompagner dans toute activité qu'elle estime importante pour elle
d'accomplir - lire, cuisiner ou prier. S'il arrive que tu ne la trouves pas chez elle,
frappe a la porte des voisins. Le mieux serait que tu t'assoies attentivement et
patiemment sur les marches a I'entrée de sa maison. Dés que tu la reconnais de
loin, tu dois te lever et appeler a voix haute, ana hon Yamma, ana hon Yamma
(je suis la maman, je suis la maman), afin qu'elle t'entende et sache que tu es la
et l'attends. Puis tu dois courir vers elle, libérer les lourds sacs de ses doigts
gonflés, sortir chaque produit et le ranger a sa place assignée, dans le
réfrigérateur, sur les étageres, sur la table a manger, sur le buffet. Tu dois
ranger exactement comme elle I'aime, laisser toutes les surfaces propres, et
refermer doucement la porte avant de partir. A 'image de toutes les maisons,

toutes les Ecritures portent le portrait des méres fondatrices.

Sur l'absence énigmatique du nom de Hajar dans le Coran

Les noms et le fait de nommer revétent une grande importance pour le
Locuteur du Coran, qui a Lui-méme cent noms : « Invoquez Dieu, ou invoquez le
Tout-Miséricordieux ; quel que soit le nom par lequel vous Linvoquez, les plus
beaux noms lui appartiennent » (Coran 17 : 110). Parmi les objectifs du Coran, il
y a celui d'expliquer en détail - « Et Nous avons exposé toute chose en détail »
(17 :12) -, de transmettre ce qui n'a pas été transmis - « Voici les versets du
Livre explicite » (12 : 1) -, et de conter le plus beau des récits - « Nous te
racontons le meilleur des récits en te révélant ce Coran » (12 : 3). C'est donc une

Ecriture intelligible, une révélation qui vient révéler, tout dire du présent, des



multiples passés et des multiples futurs a venir. Comment peut-on écrire sur la
Hajar musulmane depuis son « point de vue », comme le reléve Benslama, si
elle n'a pas été vue en premier lieu ? Est-il vrai que sa figure est

« intransmissible » dans le Coran ?

Le Coran insiste avec force sur la nature humaine des prophetes et des
membres de leur famille, réservant I'adoration au Dieu unique : « Il n'y a d'autre
dieu que Moi, adore-Moi donc » (21 : 25). D'une part, il se peut que le fait de ne
pas mentionner le nom de Hajar dans le Coran vise a empécher qu'elle ne
devienne ce que Mariam/Marie est devenue dans le christianisme, a savoir une
figure divine adorée plutdt qu'une femme honorée ayant recu une guidance
divine. Mais une telle interprétation n'est pas suffisamment convaincante,

puisque Mariam est bien présente dans le Texte.

D'autre part, cela peut avoir trait aux relations que I'Ecriture islamique établit
avec les autres Ecritures. Le Prophéte Muhammad est réputé avoir clos la
chaine de la prophétie parmi la descendance d’Abraham, et le Coran est concu
comme un tout, se suffisant a lui-méme. En méme temps, il actualise et

confirme ses précédents :

« Dites : “Nous croyons en Dieu et en ce qui nous a été révélé, et en ce qui
a été révélé a Abraham, Ismaél, Isaac, Jacob et aux Tribus, et en ce qui a
été donné a Moise, a Jésus et aux prophetes de la part de leur Seigneur ;
nous ne faisons de différence entre aucun d'eux, et a Lui nous sommes

soumis” » (Coran 2 : 136)

En ce sens, l'ordre de I'archange Gabriel au Prophete Muhammad de « lire »,

connu comme le premier mot de la révélation, a été étendu en pratique a la



lecture de la Bible et du Nouveau Testament. En matiére de désaccords, les
musulmans sont bien s0r fideles a leur Livre ; néanmoins, pour atteindre une
compréhension exhaustive de celui-ci, ils réalisent avoir besoin de consulter les
deux autres Livres. Quoi qu'il en soit, ce que je cherche a dire, c'est que ce qui
ressemble a un « manque » de détails et de contexte dans le Coran est une
décision prise par Dieu pour des raisons théologiques et herméneutiques. En ce
sens, I'histoire de la Hajar musulmane ne pourrait étre envisagée sans la Hagar

juive, malgré la différence importante de représentation.

Le célebre théoricien littéraire et savant du Coran du XIéme siecle, Abd al-Qahir
al-Jurjant, a argué de I'élément « subtil » et « magique » du hadhf, I'« omission ».
Selon al-Jurjani, plutdt qu'un manque ou une insuffisance, l'omission engendre

la force permettant de traquer le sens :

« C'est une voie d'une nuance subtile, douce dans son approche, a l'effet
merveilleux, semblable a la magie ; car, par elle, tu comprends que taire un
mot est plus éloquent que le dire, que rester silencieux est plus instructif
que parler; tu te trouves le plus éloquent lorsque tu ne dis rien, et le sens
de ton propos est le plus pleinement transmis lorsque tu ne l'explicites

pas » (Dald’il al-ijaz, « Le propos sur I'omission », p. 146)

Le Coran tisse des liens sociaux et communautaires comme le fait la parole

(« Quant au bienfait de ton Seigneur, proclame-le », 93 : 11). Pourtant, en
certaines circonstances, s'abstenir de parler ou d’avoir un contact social peut
étre le signe d'une transformation divine. Ainsi, lorsque Sittna Mariam apprit sa
grossesse miraculeuse a venir, il lui fut prescrit de se retirer en un lieu éloigné et

de ne parler a personne (19 : 26) ; Zacharie recut lui aussi l'ordre d'observer le



silence trois jours, comme signe d'un enfant a naitre alors que lui et sa femme
étaient d'un age avancé (19 : 10). Comme le silence, I'omission peut dire

davantage, non moins.

Etant donné que le cadre général des récits des prophétes éminents est déja
établi dans les Ecritures antérieures, les récits narrés dans le Coran ne sont pas
linéaires mais plutdt circulaires. Ce mouvement intensifie le processus
d'apprentissage, incitant les destinataires a méditer sur ce qui n'a pas été dit, a
remarquer qui manque a la scéne et a développer leurs propres suppositions.
Peu a peu, ils en viennent a comprendre comment la souffrance de Hajar éclaire
la vie du Prophéte Muhammad, et comment les épreuves de Joseph éclairent la
vie de Moise. Il fallait que Hajar gagnat en puissance a La Mecque, et que
Joseph occupat de hautes fonctions en Egypte. Tels les spectateurs de la
tragédie grecque, les destinataires du Coran en savent plus sur le déroulement
des intrigues que les protagonistes eux-mémes. Hajar ne mesurait
probablement pas son rdle considérable dans I'émergence de l'islam comme
religion mondiale, et Joseph ne révait probablement pas de la facon dont son
peuple tomberait en esclavage, ni des miracles spectaculaires que Dieu

emploierait pour le libérer.

Hajar comme symbole de Dieu

Dans un fragment de la sourate al-Baqara, Dieu partage avec le Prophete
Muhammad, le premier destinataire du Coran, ce que son arriere-grand-mere
représente pour Lui. Le nom de Sittna n'est pas mentionné dans le Coran, et les
rochers ne parlent pas (certainement pas dans un langage humain). Pourtant,

alors qu'elles n'avaient été que des collines ordinaires jusqu‘a ce qu'elle sy tint,
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la rencontre a conféré a al-Safa et al-Marwa, et a elle-méme, un statut sacré ;

tous trois sont des symboles de Dieu Lui-méme :

« Nous vous éprouverons certes par un peu de peur, de faim, et de perte
de biens, de personnes et de récoltes. Mais [Prophete], annonce la bonne
nouvelle aux endurants, ceux qui, atteints d'un malheur, disent : “Nous
appartenons a Dieu et a Lui nous retournons.” Ceux-la recoivent
bénédictions et miséricorde de leur Seigneur, et ceux-la sont les bien-
guidés. En vérité, al-Safa et al-Marwa comptent parmi les symboles de
Dieu ; quiconque fait le grand ou le petit pelerinage a la Maison ne
commet pas de faute a faire les allées et venues entre elles. Et quiconque
fait le bien de son plein gré, Dieu est reconnaissant et savant » (Coran 2:

155-158)

La foi sinceére n'épargne pas les croyants de I'épreuve d'« un certain degré » de
calamité, et les vrais croyants doivent étre capables de supporter toutes sortes
de pertes et de véritables dépossessions. Hajar a assurément vécu lI'épreuve de
toutes les épreuves : une mere perdant presque son enfant, une mere tuant
presque son enfant. Nous pouvons ressentir la chaleur et 'admiration de Dieu a
son égard, car elle a véritablement atteint ce subtil équilibre théologique,
difficile a réaliser : accepter son destin tout en le faconnant. Durant le Hajj, et
tout au long de I'année lors du petit pélerinage (la ‘'umra), les musulmans
deviennent Hajar en marchant sur ses pas. Riffat Hassan a raison, « l'ombre de
Hajar plane largement sur la vallée ou elle se tint jadis seule, et son esprit est
aussi inextricablement incarné dans la Ka'’ba que celui de son mari Abraham et

de son fils Ismaél ».
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Ibrahim - Iimam de tous les propheétes, celui qui vint a son Seigneur « d'un
coeur sain » (37 : 84) et dont la relation a Dieu repose sur I'amitié (4 : 125) - était
absent de cet événement terrifiant. La sourate Ibrahim met en lumiére son
angoisse au moment ou il séloignait de son épouse et de son enfant, confiant

dans le salut, mais pourtant si effrayé de se retourner :

« O mon Seigneur, jai établi une partie de ma descendance dans une vallée
sans culture, auprés de Ta Maison sacrée, afin, 6 notre Seigneur, qu'ils
accomplissent la priere. Fais que les coeurs de certains hommes penchent
vers eux, et pourvois-les de fruits, afin qu'ils soient reconnaissants » (Coran

14 :37)

S'adressant a Dieu, Ibrahim tentait d'apaiser sa propre détresse en se rappelant
la cause supérieure : accomplir la priere a la Maison sacrée. Hajar s'établit a La
Mecque, et les coeurs se tournent effectivement vers la femme étrangére
détentrice du plus grand bien du désert, un puits d'eau débordant, dont elle
supervise elle-méme l'entretien et la juste distribution. Et voici comment le
Sahih al-Bukhari commente la scéne par un hadith prophétique :

«Le Prophéte dit : “[Des gens de la tribu Jurhum] trouverent la mére d'Ismaél
aupres de l'eau et lui dirent : “Nous permets-tu de nous établir auprés de toi ?”
Elle répondit : “Oui, mais vous n‘aurez aucun droit sur l'eau.” Ils acceptérent. Le
Prophéte dit alors : “La situation convenait a la mere d'Ismaél, qui aimait la

compagnie des gens.” »
Quelques années plus tard survient I'expérience du sacrifice, plus célébre et

couronnée de succes, entre le pere et le fils, récompensant Ibrahim et Ismaél

du don de reconstruire la Maison sacrée. Il importe de garder cette séquence a
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l'esprit. La position estimée de Hajar a La Mecque est ce qui permet a Ibrahim
(qui était probablement connu de la communauté locale comme le mari de
Hajar) de poursuivre le projet de reconstruction en terre étrangére sans

résistance.

Sur la différence d’'age d'Ismaél dans la Genése et le Coran, et sur ce qu'elle
nous donne a voir

Dans la Genése, I'expulsion finale de Hajar et dIsmaél du foyer familial parait
particulierement dramatique. La veille au soir, tous étaient affairés a préparer
un mishte gadol, un grand festin, qu'Ibrahim avait organisé pour célébrer le
sevrage d'Ishaq (gmila ; vers deux ou trois ans). Quelques années plus tot, alors
gu'ils étaient en route vers Loth a Sodome, les anges s'étaient arrétés au foyer
pour apporter la trés bonne nouvelle : la conception a venir de Sarah ; le miracle
de Sarah elle-méme, le retour de sa peau douce et de ses joues roses et
fleuries. Le mets distingué offert aux anges a cette occasion nous invite a

imaginer ce qui fut servi a la célébration d'Ishaq.

Placé sous 'ombre de l'arbre du foyer, la méme ou les anges avaient été invités
a se rafraichir, le délicieux buffet devait comporter le pain et les gateaux de
Sarah faits de fleur de farine, la spécialité d'Ibrahim, le caillé et le lait, et le plat
principal, un veau tendre, qu'lsmaél, jimagine, avait insisté pour sacrifier et
cuisiner lui-méme pour son petit frere bien-aimé. Cela me conduit a supposer,
en outre, que la miche de pain qu'lbrahim donna a Hajar le matin ou il les
renvoya, elle et son fils ainé, était un reste de la féte de la nuit précédente.

A présent, si l'on considére le moment de cette célébration et les quatorze
années d'écart entre les fréres, Ismaél n'était alors ni un enfant ni un jeune

garcon, comme décrit alternativement par le narrateur de la Genése, mais un
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jeune homme d'environ seize ou dix-huit ans. Si l'on tire une lecon des
caractéristiques des membres de la famille parmi lesquels il fut élevé, le jeune
homme n'était pas seulement robuste comme on le décrit, mais aussi tétu,
tendre de cceur, et pourtant au tempérament vif, et non sans une part

indispensable de fierté.

Cette reconstruction suggére un renversement des événements qu'ont connus
Hajar et Ismaél apres avoir été dépossédés de tous leurs biens. Errant
désemparée dans le désert, Hajar dut se remémorer le contraste saisissant
entre la soirée bruyante et joyeuse et la matinée triste et silencieuse, incapable
de comprendre comment Ibrahim avait pu lui faire cela, et comment Sarah avait
pu se tenir 13, silencieuse, la laissant partir apres tout ce qu'elles avaient
traversé ensemble. On peut imaginer Ismaél, furieux, frappant l'air de son
baton a droite et a gauche, ne pouvant croire que son pere ait pu lui faire cela, a

lui, son bras droit, son fils ainé.

Et si nous allons a I'encontre de la logique du narrateur, nous voyons Hajar
s'affaiblir et s'allonger sous un buisson, et Ismaél perdre la raison en voyant sa
meére mourir de soif, non l'inverse. Tout cela demeure profondément
dramatique. Mais cela efface les éléments fondamentaux qui constituent la
tragédie islamique : pas de mére allaitante, pas d'enfant mourant, pas de
reconstruction de la Ka'ba, pas de Muhammad, pas d'islam. Il n'est pas d'age
supportable pour perdre sa mere, et pourtant c'est une perte qui s'inscrit dans
les lois de la nature ; les jeunes enterrent les anciens. C'est le meurtre des

enfants qui brise jusqu’aux coceurs de pierre.
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Si l'on se tourne vers les sources islamiques, Sarah est déchargée de toute
responsabilité dans les souffrances de Hajar ou dans la scission du foyer. Car,
tout comme Moise avec Aaron, I'Tbrahim musulman n‘ceuvre pas seul. Il partage
ses révélations et cherche la collaboration. Selon al-Bukhari, Hajar savait ce qui
était en jeu. Elle demanda a Ibrahim de qui venait la décision de la laisser seule
dans la vallée aride : de lui, ou de Dieu ? Et lorsqu’elle comprit que c’était l'ordre
de Dieu, elle se soumit pleinement a son destin. Rien d'étonnant a ce que son

fils fit de méme quelques années plus tard, lors de I'événement du sacrifice.

Malgré l'agentivité reconnue ici a Hajar, javoue nourrir quelques doutes sur ce
dialogue. Comme il est rapporté dans la Genese, Hajar avait déja commencé a
communiquer avec 'ange de Dieu a Canaan, peu apreés avoir congu et fui le
foyer une premiere fois. Il nous est dit qu'a cet événement, lorsque Dieu
nomma son fils Ismaél, « le Dieu qui entend », elle Le nomma a son tour El Roi,
« le Dieu qui me voit ». Cet échange intime et émouvant de noms suggere que
Hajar a peut-étre recu une inspiration divine directe au sujet de sa migration,

peut-étre confirmée par son mari plus tard.

Quoi qu'il en soit, étant moi-méme femme et meére, la question de la durée me
préoccupe, le temps que prennent les choses, car le temps est tout ce qui
compte lorsqu'il s'agit de nos douleurs, de toutes les douleurs que nous seules,
femmes, connaissons. Un calcul approximatif que jai fait avec mon ami Gideon
montre qu'il faut environ trente a quarante jours pour voyager de Canaan a La
Mecque, a pied ou a dos d'ane. Compte tenu de cette distance, des longues
journées que Hajar et Ibrahim marchérent ensemble de part et d'autre de 'ane,
croisant leurs regards ¢a et la, des nombreuses nuits passées a observer les

étoiles, elle eut d'infinies occasions de reculer, de changer d'avis, de supplier
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Ibrahim d'emmener le nourrisson avec lui, de lui demander de dire a Sarah de
veiller sur lui, de lui faire promettre de le lui ramener si elle survivait, ou, a
défaut, de revenir seul et de lui donner une sépulture digne, de lui batir une

tombe pour que son fils sache qu'il avait eu une mére qui l'aimait.

Mais elle ne le fit pas. L'histoire de Hajar est écrite dans sa distillation, dans les
crevasses de sa langue, dans les cicatrices de ses genoux. Son histoire ne se lit

pas ; elle se boit dans son lait débordant, dans les eaux éternelles de son puits.

Chaque religion monothéiste est semblable a un vase, et « tout vase laisse
suinter ce qu’il contient », comme le dit le proverbe arabe du XIIéme siécle. Car,
voyez-vous, ce n'est pas la simple plénitude du vase qui fait la différence entre la
vie et la mort, mais la substance du liquide que chaque génération y verse :
sang ou eau, poison ou reméde. La véritable puissance de Hajar ne provient pas
de la possession de quelque chose de précieux que nul autre ne pourrait
détenir. Ce n'est pas une souveraineté patriarcale que la pensée politique
islamique met en lumiére a travers son histoire. Sa souveraineté suggére que la

valeur des étres se mesure a ce qu’ils offrent aux autres.
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