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Sittna Hajar et la Maison sacrée 
Zahiye Kundos 

Distillation 

Sentir l’imminence de la mort — qu’elle soit causée par des forces internes au 

corps (par exemple, un dysfonctionnement du placenta ou une maladie 

immunitaire mortelle), par une menace pesant sur la vie d’un être aimé 

(certaines mères croient porter leurs enfants en elles, pour toujours), ou 

imposée de l’extérieur à un groupe (l’esclavage, le génocide) — active 

automatiquement un mode d’emploi intégré au corps. Lorsque la mort est 

humée, goûtée, l’esprit (al-rūḥ) fait le premier geste. Voyant la raison (al-ʿaql), en 

état de grande confusion, incapable de saisir ou de répondre aux alertes du 

danger imminent, l’esprit se retire du corps et se tient à une distance mesurée. 

Bien qu’il ait été ordonné au Prophète Muhammad de répondre à ceux qui 

l’interrogeaient à ce sujet de ne pas s’en soucier – « Dis : “L’Esprit relève de 

l’ordre de mon Seigneur. Et il ne vous a été donné que peu de science savoir” » 

(Coran, 17 : 85) –, il semble que des penseurs tels qu’Ibn Sina et al-Ghazali aient 

de bonnes raisons de spéculer que l’esprit est fait d’une vapeur subtile qui 

prend la chair de cœur (’al-qalb) pour siège. Un tel retrait, ne pesant rien, 

permet au cœur de guider à lui seul, réduisant toutes les activités au minimum 

nécessaire pour la circulation de la chaleur et du froid. C’est ce type de 

distillation – pour reprendre un concept employé par Audre Lorde dans « Poetry 

Is Not a Luxury » –, à nouveau perceptible par la suspension de la raison, la 

dislocation temporaire de l’esprit et l’actualisation du savoir pratique du cœur, 

qui empêche le corps d’amorcer une autolyse, c’est-à-dire un processus d’auto-

dissolution. Lors de l’événement de la survie, bien peu de cette expérience 

parvient à la langue, et pourtant son effet est manifeste : l’extinction du Je. 
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Dans l’épopée monothéiste 

Au milieu du désert, sur la terre aride de La Mecque, auprès des ruines de 

l’antique Maison, l’outre d’eau de Hagar perdit poids et bruit. Contre sa poitrine, 

peau contre peau, se trouvait Ismaël, son nourrisson. Déposant l’outre de son 

épaule, Hagar pressa le pas, une-deux-trois-quatre-cinq-six-sept fois, tournant 

entre les deux collines qui l’engloutissaient, en quête d’eau ou de gens ayant de 

l’eau. Sentant la chaleur et la sueur de sa mère, Ismaël avait glissé de sa poitrine 

pour s’établir sur son ventre ; il pouvait encore entendre l’écho de ses 

murmures, mais s’était trop affaibli pour s’accrocher à ses seins taris. Ibrahim, 

l’esprit troublé, était déjà à quelques kilomètres, marchant à côté de son âne sur 

le long, long chemin du retour vers les terres verdoyantes de Canaan. Sarah, sa 

compagne de longue date et la mère de son second fils, Ishaq, était assise à 

l’entrée de leur demeure, attendant son retour ; elle sentait le pain frais. 

Pendant ce temps, une pierre noire s’était soudain mise à luire parmi les 

décombres ; là se tenait l’ange, une étincelle dans les yeux. Entendant l’émoi des 

oiseaux, des nomades des environs accoururent et découvrirent le miracle des 

miracles : une source d’eau froide jaillissant, une mère et son nourrisson se 

rafraîchissant. 

Quiconque peut aisément reconnaître que les caractéristiques de ces scènes 

spectaculaires témoignent de deux traditions à la fois, un mélange de 

l’islamique et du judaïque, une séquence d’événements s’inscrivant dans 

l’épopée monothéiste laquelle respire depuis lors, en mouvement constant, 

frappant aux portes de chaque nouvelle génération de musulmans vivants et 

des ahl al-kitāb, les héritiers des « gens du Livre », Juifs et Chrétiens, exigeant de 

tous un re-sentir actif et un réapprentissage. 
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Car Hajar (ou Hagar), la femme vaillante et mère allaitante, son nourrisson frêle 

et presque mort, et son tournoiement épuisant et obstiné entre les deux 

collines ; Ibrahim, le père aimant et inquiet qui suit un dessein divin, laissant 

son fils et sa femme aux ruines de la Maison sacrée de Dieu, la Kaʿba ; et la 

pierre noire céleste — portent des éléments essentiels du récit de ces ancêtres 

dans la tradition islamique. L’âne d’Abraham, l’objet que Hajar emporta avec 

elle, khamat mayim ou outre d’eau, la forte personnalité de Sarah et la cuisine 

copieuse de la maisonnée reposent sur la version longue du récit dans la 

Genèse. L’ange, la révélation du puits et la naissance du fils de Sarah, Ishaq, 

sont attestés dans les deux traditions. 

La pierre qui brilla, l’étincelle dans les yeux de l’ange et la position peau contre 

peau sont des prolongements de mon imagination. Car il me semble irréaliste 

qu’une mère dans cette situation critique se sépare de son nourrisson, comme 

le suggèrent la Genèse et la version reprise dans le Sahih al-Bukhari. Des siècles 

nous séparent, Hajar et moi, et pourtant j’ai tendance à croire que, lorsque sa 

langue sèche goûta la mort, elle traversa un processus de distillation ; ce fut son 

cœur qui guida, et non son esprit. Rester serrés l’un contre l’autre est 

probablement ce que feraient d’instinct la plupart des mères dans ces 

circonstances extrêmes. 

La place de Hajar dans la Genèse marque une sortie de l’intrigue principale. Son 

histoire commence en tant que servante de Sarah, choisie pour lui donner des 

enfants, car cette dernière était âgée et avait perdu l’espoir d’en porter elle-

même. Comme l’affirme Gil Anidjar dans son ouvrage récent On the Sovereignty 

of Mothers: The Political as Maternal, Hagar est intéressante dans la mesure où 

elle est au service, au sens propre comme dans les faits, de la vie des principaux 
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membres de la famille, ses maîtres. La version islamique maintient que Hajar 

fut esclave jusqu’à son mariage ; cependant, le point de départ est ce qu’elle 

devint après son affranchissement. Et, de façon logique, l’endroit où commence 

le récit représente une différence importante entre les deux Hajar, différence 

dont les répercussions se prolongent jusqu’à ce jour. 

Dans l’islam, Hajar est la mère de toutes les mères. En l’an 570 du calendrier 

chrétien naquit un autre nourrisson, l’arrière-petit-fils de Hajar, le Prophète 

Muhammad. Il fut élevé et façonné par l’environnement où s’était établie son 

arrière-grand-mère pour annoncer la bonne nouvelle : le renouvellement de la 

prophétie de ses aïeux, Ismaël et Ibrahim, au cœur des terres arabes, dans une 

Écriture révélée en langue arabe. 

Dans son exégète coranique, l’autrice égyptienne, Aysha Abd al-Rahman, 

considérait Hajar comme le premier modèle féminin de l’histoire islamique non 

seulement pour sa « fonction maternelle », mais aussi – et surtout – pour son 

« rôle crucial de leadership » (voir « Islam and the New Woman »). Sittna Hajar 

est décrite sous un jour chaleureux dans les hadiths, la tradition orale du 

Prophète ; elle apparaît de façon admirable dans le Coran dans le contexte des 

récits d’Ibrahim ; et elle est un modèle vivant au sein de diverses communautés 

musulmanes. La révélation du Coran commence en 610 après J.-C. ; mais le 

calendrier musulman, hégirien, commence en 622. Cette date marque la Hijra, 

la migration de la première communauté musulmane vers la ville de Yathrib – 

plus tard nommée Médine – en quête d’un refuge contre la persécution subie à 

La Mecque. Rétrospectivement, le sens du nom de Hajar renvoie à son action, à 

sa migration de Canaan vers La Mecque qui, comme la migration vers Médine, 

fut ordonnée par Dieu. 
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Avant de démontrer la manifestation littéraire de ce positionnement en nous 

concentrant sur un seul passage du Coran, il est important, d’emblée, de ne pas 

passer outre un fait énigmatique. « Presque toutes les figures féminines 

mentionnées dans le Coran apparaissent en lien avec un membre de la 

famille », affirme Celene Ibrahim dans Women and Gender in the Qurʾan, et 

Sittna Hajar n’est pas de celles-là. Son nom est omis, et les références 

coraniques à son sujet sont codées. Riffat Hassan estime que le récit du Sahih 

al-Bukhari suffit à reconstruire l’histoire de Hajar et à la présenter en héroïne 

(« Islamic Hagar and her Family », dans Hagar, Sarah, and their Children: Jewish, 

Christian, and Muslim Perspectives). Comme nous le verrons, la voix et 

l’agentivité de Hajar y sont manifestes. À mon sens néanmoins, ce témoignage 

ne permet pas de saisir l’immense potentiel de ce récit fondateur et ne suffit 

pas à infirmer ce que Fethi Benslama nomme l’« absence » de Hajar et son 

« retrait du texte fondateur » (La psychanalyse à l’épreuve de l’islam). 

Si je soutenais aussitôt le contraire, en disant par exemple que Hajar a un 

« droit à l’opacité », pour emprunter la poétique d’Édouard Glissant, je 

risquerais de perdre mes lecteurs, ou pire. Je crains de me perdre moi-même en 

marchant délibérément dans les limites du couloir exigu de la pensée qui, 

depuis quelque deux cents ans – c’est-à-dire depuis l’âge du colonialisme 

européen ou de la modernité – , tient captifs dans le discours de l’apologétique 

bien des Arabes et des musulmans intelligents, intellectuels comme gens 

ordinaires, consciemment et inconsciemment, célébrant l’islam à l’excès et par-

là le – et se – ridiculisant, plaidant l’innocence (« nous ne croyons plus en 

l’islam », par exemple), ou endossant purement et simplement l’accusation 

(« l’islam est une religion misogyne »). 
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Mais voici ce que je pense : nous ne pouvons plus endurer cela. Nous sommes 

las de lutter contre le langage des ministres de la guerre, épuisés de porter les 

paranoïas éreintantes des orientalistes et de nous regarder dans le miroir des 

autres. De telles positions nous ont rendus incapables de répondre au besoin 

que défend Asad Q. Ahmed : celui de « relire nos traditions dans nos langues 

orientales et au sein de nos systèmes de pensée indigènes » (conférence à 

l’Université de Lahore ; je souligne). Ahmed a raison. Nous avons été détournés 

pendant si longtemps de nous-mêmes et des multiples choses que nous 

devrions faire : par exemple, reconstruire les infrastructures de nos villes, 

réparer les routes vers nos quartiers détruits, rebâtir nos maisons démolies, 

dessiner les plans de nos jardins, guérir nos langues bégayantes, reprendre 

tout ce qui est à nous. Car où que nous vivions, nous sommes sans abri. Aussi 

riches que soient nos ressources naturelles, et aussi hautes que s’élèvent nos 

tours dans les déserts, notre passé ressemble exactement aux tours de gravats 

qui s’accumulent à Gaza. 

À présent, gardant à l’esprit le temps, l’énergie et les ressources que nous ne 

cessons d’investir pour résister à des politiques coloniales obstinées, nous 

devons nous assurer que tout ce que nous faisons soit au service de notre 

agenda. Notre attention est particulièrement requise lorsque nous posons des 

questions sensibles et primordiales, telles que : « Où est Hajar dans le Coran ? » 

Si cette interrogation nous sert – et c’est assurément le cas –, alors nous devons 

nous y consacrer sans hésitation, soupçon ou consternation, sans crainte de ne 

pas la trouver dans le Coran ou de nous perdre avec elle. Nous laisserons tout 

ce qui reste entre nos mains et nous l’invoquerons avec confiance, tranquillité 

et curiosité – une curiosité positive, j’entends. 
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Car même lorsque les mères paraissent absentes ou silencieuses, dans leurs 

demeures privées ou dans les Écritures, leur présence est affirmée. Si tu ne 

trouves pas ta mère au salon, il te faut chercher ailleurs, la suivre où qu’elle soit, 

sur le toit ou sur la terrasse, à son bureau, dans la cuisine ou dans tes rêves ; tu 

dois l’accompagner dans toute activité qu’elle estime importante pour elle 

d’accomplir – lire, cuisiner ou prier. S’il arrive que tu ne la trouves pas chez elle, 

frappe à la porte des voisins. Le mieux serait que tu t’assoies attentivement et 

patiemment sur les marches à l’entrée de sa maison. Dès que tu la reconnais de 

loin, tu dois te lever et appeler à voix haute, ana hon Yamma, ana hon Yamma 

(je suis là maman, je suis là maman), afin qu’elle t’entende et sache que tu es là 

et l’attends. Puis tu dois courir vers elle, libérer les lourds sacs de ses doigts 

gonflés, sortir chaque produit et le ranger à sa place assignée, dans le 

réfrigérateur, sur les étagères, sur la table à manger, sur le buffet. Tu dois 

ranger exactement comme elle l’aime, laisser toutes les surfaces propres, et 

refermer doucement la porte avant de partir. À l’image de toutes les maisons, 

toutes les Écritures portent le portrait des mères fondatrices. 

Sur l’absence énigmatique du nom de Hajar dans le Coran 

Les noms et le fait de nommer revêtent une grande importance pour le 

Locuteur du Coran, qui a Lui-même cent noms : « Invoquez Dieu, ou invoquez le 

Tout-Miséricordieux ; quel que soit le nom par lequel vous L’invoquez, les plus 

beaux noms lui appartiennent » (Coran 17 : 110). Parmi les objectifs du Coran, il 

y a celui d’expliquer en détail – « Et Nous avons exposé toute chose en détail » 

(17 : 12) –, de transmettre ce qui n’a pas été transmis – « Voici les versets du 

Livre explicite » (12 : 1) –, et de conter le plus beau des récits – « Nous te 

racontons le meilleur des récits en te révélant ce Coran » (12 : 3). C’est donc une 

Écriture intelligible, une révélation qui vient révéler, tout dire du présent, des 
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multiples passés et des multiples futurs à venir. Comment peut-on écrire sur la 

Hajar musulmane depuis son « point de vue », comme le relève Benslama, si 

elle n’a pas été vue en premier lieu ? Est-il vrai que sa figure est 

« intransmissible » dans le Coran ? 

Le Coran insiste avec force sur la nature humaine des prophètes et des 

membres de leur famille, réservant l’adoration au Dieu unique : « Il n’y a d’autre 

dieu que Moi, adore-Moi donc » (21 : 25). D’une part, il se peut que le fait de ne 

pas mentionner le nom de Hajar dans le Coran vise à empêcher qu’elle ne 

devienne ce que Mariam/Marie est devenue dans le christianisme, à savoir une 

figure divine adorée plutôt qu’une femme honorée ayant reçu une guidance 

divine. Mais une telle interprétation n’est pas suffisamment convaincante, 

puisque Mariam est bien présente dans le Texte. 

D’autre part, cela peut avoir trait aux relations que l’Écriture islamique établit 

avec les autres Écritures. Le Prophète Muhammad est réputé avoir clos la 

chaîne de la prophétie parmi la descendance d’Abraham, et le Coran est conçu 

comme un tout, se suffisant à lui-même. En même temps, il actualise et 

confirme ses précédents : 

« Dites : “Nous croyons en Dieu et en ce qui nous a été révélé, et en ce qui 

a été révélé à Abraham, Ismaël, Isaac, Jacob et aux Tribus, et en ce qui a 

été donné à Moïse, à Jésus et aux prophètes de la part de leur Seigneur ; 

nous ne faisons de différence entre aucun d’eux, et à Lui nous sommes 

soumis” » (Coran 2 : 136) 

En ce sens, l’ordre de l’archange Gabriel au Prophète Muhammad de « lire », 

connu comme le premier mot de la révélation, a été étendu en pratique à la 
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lecture de la Bible et du Nouveau Testament. En matière de désaccords, les 

musulmans sont bien sûr fidèles à leur Livre ; néanmoins, pour atteindre une 

compréhension exhaustive de celui-ci, ils réalisent avoir besoin de consulter les 

deux autres Livres. Quoi qu’il en soit, ce que je cherche à dire, c’est que ce qui 

ressemble à un « manque » de détails et de contexte dans le Coran est une 

décision prise par Dieu pour des raisons théologiques et herméneutiques. En ce 

sens, l’histoire de la Hajar musulmane ne pourrait être envisagée sans la Hagar 

juive, malgré la différence importante de représentation. 

Le célèbre théoricien littéraire et savant du Coran du XIème siècle, Abd al-Qāhir 

al-Jurjānī, a argué de l’élément « subtil » et « magique » du ḥadhf, l’« omission ». 

Selon al-Jurjānī, plutôt qu’un manque ou une insuffisance, l’omission engendre 

la force permettant de traquer le sens : 

« C’est une voie d’une nuance subtile, douce dans son approche, à l’effet 

merveilleux, semblable à la magie ; car, par elle, tu comprends que taire un 

mot est plus éloquent que le dire, que rester silencieux est plus instructif 

que parler ; tu te trouves le plus éloquent lorsque tu ne dis rien, et le sens 

de ton propos est le plus pleinement transmis lorsque tu ne l’explicites 

pas » (Dalāʾil al-iʿjāz, « Le propos sur l’omission », p. 146) 

Le Coran tisse des liens sociaux et communautaires comme le fait la parole 

(« Quant au bienfait de ton Seigneur, proclame-le », 93 : 11). Pourtant, en 

certaines circonstances, s’abstenir de parler ou d’avoir un contact social peut 

être le signe d’une transformation divine. Ainsi, lorsque Sittna Mariam apprit sa 

grossesse miraculeuse à venir, il lui fut prescrit de se retirer en un lieu éloigné et 

de ne parler à personne (19 : 26) ; Zacharie reçut lui aussi l’ordre d’observer le 
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silence trois jours, comme signe d’un enfant à naître alors que lui et sa femme 

étaient d’un âge avancé (19 : 10). Comme le silence, l’omission peut dire 

davantage, non moins. 

Étant donné que le cadre général des récits des prophètes éminents est déjà 

établi dans les Écritures antérieures, les récits narrés dans le Coran ne sont pas 

linéaires mais plutôt circulaires. Ce mouvement intensifie le processus 

d’apprentissage, incitant les destinataires à méditer sur ce qui n’a pas été dit, à 

remarquer qui manque à la scène et à développer leurs propres suppositions. 

Peu à peu, ils en viennent à comprendre comment la souffrance de Hajar éclaire 

la vie du Prophète Muhammad, et comment les épreuves de Joseph éclairent la 

vie de Moïse. Il fallait que Hajar gagnât en puissance à La Mecque, et que 

Joseph occupât de hautes fonctions en Égypte. Tels les spectateurs de la 

tragédie grecque, les destinataires du Coran en savent plus sur le déroulement 

des intrigues que les protagonistes eux-mêmes. Hajar ne mesurait 

probablement pas son rôle considérable dans l’émergence de l’islam comme 

religion mondiale, et Joseph ne rêvait probablement pas de la façon dont son 

peuple tomberait en esclavage, ni des miracles spectaculaires que Dieu 

emploierait pour le libérer. 

Hajar comme symbole de Dieu 

Dans un fragment de la sourate al-Baqara, Dieu partage avec le Prophète 

Muhammad, le premier destinataire du Coran, ce que son arrière-grand-mère 

représente pour Lui. Le nom de Sittna n’est pas mentionné dans le Coran, et les 

rochers ne parlent pas (certainement pas dans un langage humain). Pourtant, 

alors qu’elles n’avaient été que des collines ordinaires jusqu’à ce qu’elle s’y tînt, 
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la rencontre a conféré à al-Safa et al-Marwa, et à elle-même, un statut sacré ; 

tous trois sont des symboles de Dieu Lui-même : 

« Nous vous éprouverons certes par un peu de peur, de faim, et de perte 

de biens, de personnes et de récoltes. Mais [Prophète], annonce la bonne 

nouvelle aux endurants, ceux qui, atteints d’un malheur, disent : “Nous 

appartenons à Dieu et à Lui nous retournons.” Ceux-là reçoivent 

bénédictions et miséricorde de leur Seigneur, et ceux-là sont les bien-

guidés. En vérité, al-Safa et al-Marwa comptent parmi les symboles de 

Dieu ; quiconque fait le grand ou le petit pèlerinage à la Maison ne 

commet pas de faute à faire les allées et venues entre elles. Et quiconque 

fait le bien de son plein gré, Dieu est reconnaissant et savant » (Coran 2 : 

155-158) 

La foi sincère n’épargne pas les croyants de l’épreuve d’« un certain degré » de 

calamité, et les vrais croyants doivent être capables de supporter toutes sortes 

de pertes et de véritables dépossessions. Hajar a assurément vécu l’épreuve de 

toutes les épreuves : une mère perdant presque son enfant, une mère tuant 

presque son enfant. Nous pouvons ressentir la chaleur et l’admiration de Dieu à 

son égard, car elle a véritablement atteint ce subtil équilibre théologique, 

difficile à réaliser : accepter son destin tout en le façonnant. Durant le Hajj, et 

tout au long de l’année lors du petit pèlerinage (la ʿumra), les musulmans 

deviennent Hajar en marchant sur ses pas. Riffat Hassan a raison, « l’ombre de 

Hajar plane largement sur la vallée où elle se tint jadis seule, et son esprit est 

aussi inextricablement incarné dans la Kaʿba que celui de son mari Abraham et 

de son fils Ismaël ». 
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Ibrahim – l’imam de tous les prophètes, celui qui vint à son Seigneur « d’un 

cœur sain » (37 : 84) et dont la relation à Dieu repose sur l’amitié (4 : 125) – était 

absent de cet événement terrifiant. La sourate Ibrahim met en lumière son 

angoisse au moment où il s’éloignait de son épouse et de son enfant, confiant 

dans le salut, mais pourtant si effrayé de se retourner : 

« Ô mon Seigneur, j’ai établi une partie de ma descendance dans une vallée 

sans culture, auprès de Ta Maison sacrée, afin, ô notre Seigneur, qu’ils 

accomplissent la prière. Fais que les cœurs de certains hommes penchent 

vers eux, et pourvois-les de fruits, afin qu’ils soient reconnaissants » (Coran 

14 : 37) 

S’adressant à Dieu, Ibrahim tentait d’apaiser sa propre détresse en se rappelant 

la cause supérieure : accomplir la prière à la Maison sacrée. Hajar s’établit à La 

Mecque, et les cœurs se tournent effectivement vers la femme étrangère 

détentrice du plus grand bien du désert, un puits d’eau débordant, dont elle 

supervise elle-même l’entretien et la juste distribution. Et voici comment le 

Sahih al-Bukhari commente la scène par un hadith prophétique :  

«Le Prophète dit : “[Des gens de la tribu Jurhum] trouvèrent la mère d’Ismaël 

auprès de l’eau et lui dirent : “Nous permets-tu de nous établir auprès de toi ?” 

Elle répondit : “Oui, mais vous n’aurez aucun droit sur l’eau.” Ils acceptèrent. Le 

Prophète dit alors : “La situation convenait à la mère d’Ismaël, qui aimait la 

compagnie des gens.” »  

Quelques années plus tard survient l’expérience du sacrifice, plus célèbre et 

couronnée de succès, entre le père et le fils, récompensant Ibrahim et Ismaël 

du don de reconstruire la Maison sacrée. Il importe de garder cette séquence à 
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l’esprit. La position estimée de Hajar à La Mecque est ce qui permet à Ibrahim 

(qui était probablement connu de la communauté locale comme le mari de 

Hajar) de poursuivre le projet de reconstruction en terre étrangère sans 

résistance. 

Sur la différence d’âge d’Ismaël dans la Genèse et le Coran, et sur ce qu’elle 

nous donne à voir 

Dans la Genèse, l’expulsion finale de Hajar et d’Ismaël du foyer familial paraît 

particulièrement dramatique. La veille au soir, tous étaient affairés à préparer 

un mishte gadol, un grand festin, qu’Ibrahim avait organisé pour célébrer le 

sevrage d’Ishaq (gmila ; vers deux ou trois ans). Quelques années plus tôt, alors 

qu’ils étaient en route vers Loth à Sodome, les anges s’étaient arrêtés au foyer 

pour apporter la très bonne nouvelle : la conception à venir de Sarah ; le miracle 

de Sarah elle-même, le retour de sa peau douce et de ses joues roses et 

fleuries. Le mets distingué offert aux anges à cette occasion nous invite à 

imaginer ce qui fut servi à la célébration d’Ishaq. 

Placé sous l’ombre de l’arbre du foyer, là même où les anges avaient été invités 

à se rafraîchir, le délicieux buffet devait comporter le pain et les gâteaux de 

Sarah faits de fleur de farine, la spécialité d’Ibrahim, le caillé et le lait, et le plat 

principal, un veau tendre, qu’Ismaël, j’imagine, avait insisté pour sacrifier et 

cuisiner lui-même pour son petit frère bien-aimé. Cela me conduit à supposer, 

en outre, que la miche de pain qu’Ibrahim donna à Hajar le matin où il les 

renvoya, elle et son fils aîné, était un reste de la fête de la nuit précédente. 

À présent, si l’on considère le moment de cette célébration et les quatorze 

années d’écart entre les frères, Ismaël n’était alors ni un enfant ni un jeune 

garçon, comme décrit alternativement par le narrateur de la Genèse, mais un 
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jeune homme d’environ seize ou dix-huit ans. Si l’on tire une leçon des 

caractéristiques des membres de la famille parmi lesquels il fut élevé, le jeune 

homme n’était pas seulement robuste comme on le décrit, mais aussi têtu, 

tendre de cœur, et pourtant au tempérament vif, et non sans une part 

indispensable de fierté. 

Cette reconstruction suggère un renversement des événements qu’ont connus 

Hajar et Ismaël après avoir été dépossédés de tous leurs biens. Errant 

désemparée dans le désert, Hajar dut se remémorer le contraste saisissant 

entre la soirée bruyante et joyeuse et la matinée triste et silencieuse, incapable 

de comprendre comment Ibrahim avait pu lui faire cela, et comment Sarah avait 

pu se tenir là, silencieuse, la laissant partir après tout ce qu’elles avaient 

traversé ensemble. On peut imaginer Ismaël, furieux, frappant l’air de son 

bâton à droite et à gauche, ne pouvant croire que son père ait pu lui faire cela, à 

lui, son bras droit, son fils aîné. 

Et si nous allons à l’encontre de la logique du narrateur, nous voyons Hajar 

s’affaiblir et s’allonger sous un buisson, et Ismaël perdre la raison en voyant sa 

mère mourir de soif, non l’inverse. Tout cela demeure profondément 

dramatique. Mais cela efface les éléments fondamentaux qui constituent la 

tragédie islamique : pas de mère allaitante, pas d’enfant mourant, pas de 

reconstruction de la Kaʿba, pas de Muhammad, pas d’islam. Il n’est pas d’âge 

supportable pour perdre sa mère, et pourtant c’est une perte qui s’inscrit dans 

les lois de la nature ; les jeunes enterrent les anciens. C’est le meurtre des 

enfants qui brise jusqu’aux cœurs de pierre. 
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Si l’on se tourne vers les sources islamiques, Sarah est déchargée de toute 

responsabilité dans les souffrances de Hajar ou dans la scission du foyer. Car, 

tout comme Moïse avec Aaron, l’Ibrahim musulman n’œuvre pas seul. Il partage 

ses révélations et cherche la collaboration. Selon al-Bukhari, Hajar savait ce qui 

était en jeu. Elle demanda à Ibrahim de qui venait la décision de la laisser seule 

dans la vallée aride : de lui, ou de Dieu ? Et lorsqu’elle comprit que c’était l’ordre 

de Dieu, elle se soumit pleinement à son destin. Rien d’étonnant à ce que son 

fils fît de même quelques années plus tard, lors de l’événement du sacrifice. 

Malgré l’agentivité reconnue ici à Hajar, j’avoue nourrir quelques doutes sur ce 

dialogue. Comme il est rapporté dans la Genèse, Hajar avait déjà commencé à 

communiquer avec l’ange de Dieu à Canaan, peu après avoir conçu et fui le 

foyer une première fois. Il nous est dit qu’à cet événement, lorsque Dieu 

nomma son fils Ismaël, « le Dieu qui entend », elle Le nomma à son tour El Roï, 

« le Dieu qui me voit ». Cet échange intime et émouvant de noms suggère que 

Hajar a peut-être reçu une inspiration divine directe au sujet de sa migration, 

peut-être confirmée par son mari plus tard. 

Quoi qu’il en soit, étant moi-même femme et mère, la question de la durée me 

préoccupe, le temps que prennent les choses, car le temps est tout ce qui 

compte lorsqu’il s’agit de nos douleurs, de toutes les douleurs que nous seules, 

femmes, connaissons. Un calcul approximatif que j’ai fait avec mon ami Gideon 

montre qu’il faut environ trente à quarante jours pour voyager de Canaan à La 

Mecque, à pied ou à dos d’âne. Compte tenu de cette distance, des longues 

journées que Hajar et Ibrahim marchèrent ensemble de part et d’autre de l’âne, 

croisant leurs regards çà et là, des nombreuses nuits passées à observer les 

étoiles, elle eut d’infinies occasions de reculer, de changer d’avis, de supplier 
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Ibrahim d’emmener le nourrisson avec lui, de lui demander de dire à Sarah de 

veiller sur lui, de lui faire promettre de le lui ramener si elle survivait, ou, à 

défaut, de revenir seul et de lui donner une sépulture digne, de lui bâtir une 

tombe pour que son fils sache qu’il avait eu une mère qui l’aimait. 

Mais elle ne le fit pas. L’histoire de Hajar est écrite dans sa distillation, dans les 

crevasses de sa langue, dans les cicatrices de ses genoux. Son histoire ne se lit 

pas ; elle se boit dans son lait débordant, dans les eaux éternelles de son puits. 

* 

Chaque religion monothéiste est semblable à un vase, et « tout vase laisse 

suinter ce qu’il contient », comme le dit le proverbe arabe du XIIème siècle. Car, 

voyez-vous, ce n’est pas la simple plénitude du vase qui fait la différence entre la 

vie et la mort, mais la substance du liquide que chaque génération y verse : 

sang ou eau, poison ou remède. La véritable puissance de Hajar ne provient pas 

de la possession de quelque chose de précieux que nul autre ne pourrait 

détenir. Ce n’est pas une souveraineté patriarcale que la pensée politique 

islamique met en lumière à travers son histoire. Sa souveraineté suggère que la 

valeur des êtres se mesure à ce qu’ils offrent aux autres.
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