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Le temps des perdants 
Elad Lapidot 

Qu’est-ce que ce temps, al-zman ? Sa détresse n’est pas seulement la guerre, 

mais la défaite – des espoirs, des promesses, des visions. À chaque nouvelle 

victoire proclamée, la défaite prend de plus en plus la forme non plus d’un 

événement, mais d’un régime temporel. 

L’une des grandes sources d’espoir, puissant générateur d’illusions utopiques, ce 

que nous appelons la religion, a été, une fois encore – peut-être plus que jamais 

auparavant – largement occupée par des puissances impériales. La résistance 

elle-même a été appropriée. La guerre entre la République islamique et une 

coalition de l’État juif et de l’empire mû par les évangéliques a un parfum 

d’apocalypse nucléaire. 

Une réponse instinctive est un retour au séculier, reproduisant la critique de la 

religion communautaire et du messianisme politique. Cette foi dans le séculier, 

cependant, s’est avérée être le credo de la religion moderne. Que Dieu bénisse 

Habermas. 

Pour surmonter la tradition, nous devons la devenir. Alors, réoccupons l’espoir. Il 

y a une lutte à mener non seulement sur les ressources naturelles, mais aussi 

sur le textuel. Il y a une cause d’écologie herméneutique. Nous pouvons utiliser 

aujourd’hui des théologies politiques de l’anti-oppression, de la justice sociale, 

de la cohabitation, de ce que l’on appelait jadis la gauche. 

Face à la guerre Israël-Iran, c’est l’appel d’une pensée agonistique judéo-

islamique. Ce qu’elle cherche le plus urgemment, c’est une théorie subtile de la 

défaite messianique. 



Désappointement 

Messianisme de la défaite, de la désillusion : voici un titre possible pour ce que 

le philosophe français Daniel Bensaïd a décrit en 2004 comme Une lente 

impatience. Bensaïd a élaboré sa pensée dans ce livre comme un récit, une 

histoire personnelle, de lui-même et de la génération 1968, qui est l’histoire 

immédiate de notre temps. La génération de Bensaïd ne parlait pas théologie 

mais matérialisme historique. Dans son récit, le messianisme a pointé sur la 

pensée marxiste lorsque la révolution a été désappointée, dématérialisée par 

l’histoire. 

L’Écriture était là depuis toujours, dira-t-il. Son récit fait souvent allusion à la 

Bible, comme si sans cela les événements ne seraient pas tout à fait intelligibles, 

ou ne seraient pas vraiment des événements. 1968 a été désappointée jusqu’à la 

disparition : l’année est infiniment plus connue que ce qui s’est réellement 

passé, et la version prévalente est qu’en fait rien ne s’est passé. Pourtant, dans la 

mémoire de Bensaïd, mai 1968 fut la bataille pour la terre promise : « Nous 

marchions devant les murs de l’usine Renault-Billancourt comme s’ils allaient 

s’écrouler, telles les murailles de Jéricho, au son de nos mégaphones rauques. » 

Le récit porte sur la défaite. Comme Bensaïd le note à plusieurs reprises, les 

révolutionnaires de 68, comme Moïse, ne sont jamais entrés en Canaan. La 

déception est un drame en plusieurs actes. Il y a, par exemple, l’échec électoral 

de 1974. Mais la véritable déchéance a lieu à la fin des années 1970. L’année de 

la destruction finale est 1979, quand les informations sur les horreurs de la 

révolution culturelle chinoise et du génocide cambodgien parviennent aux 

médias occidentaux et que la révolution islamique éclate en Iran, une révolution 

vers la religion. 
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L’idée révolutionnaire implose de l’intérieur. Bensaïd cite Foucault : « Est-elle si 

désirable, cette révolution ? » Cette même année, la Ligue communiste 

révolutionnaire cesse de publier son quotidien, Rouge quotidien, coédité par 

Bensaïd. « La mort dans l’âme », voilà ce qu’il a ressenti. Dans les années 1980, la 

mort de la révolution se propage à travers les réformes néolibérales dans le 

monde entier, en 1989 elle a effacé les Soviétiques et en 1991 elle a envahi le 

Golfe. 

Subtilités de la raison messianique 

La mort ouvre la porte au messie. « Face à l’effondrement des horizons 

d’attente, il nous fallait un matérialisme aléatoire, allié aux subtilités de la raison 

messianique. » Le messianisme est pour les perdants, pour les aspirants qui ont 

échoué, dont l’histoire a prouvé qu’ils avaient tort. Pour ceux qui pourtant 

croient encore que le seul salut réside au-delà de la raison historique, dans une 

autre rationalité, qui démontre que les perdants ont raison d’avoir tort. La 

restauration commence par une quête épistémologique d’intelligibilité au-delà 

du matérialisme historique, d’une lucidité antérieure aux Lumières. Cela exige 

un « ressourcement ». 

La source à laquelle Bensaïd revient dans les années 1980 est la mystique juive, 

la Kabbale. Plus précisément, il revient à la réception des idées kabbalistiques 

dans la pensée judéo-allemande, où le savoir juif traditionnel a été traduit dans 

la langue des Lumières. Il mentionne Scholem, mais aussi Fritz Mauthner, 

Gustav Landauer, Rosenzweig, Bloch, Lukacs, Tucholsky. Sa référence première 

est l’On the Concept of History de Benjamin, l’épître du prophète mourant à la 

gauche défaite. 

L’intuition centrale que Bensaïd trouve chez Benjamin : si l’histoire est écrite par 

les puissants, le messianisme n’offre pas une histoire alternative, mais une 
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alternative à l’histoire, une temporalité différente. L’histoire valorise l’existence 

comme continuité, les choses restant en l’état, l’être comme inertie ou passivité. 

À l’inverse, le temps messianique n’est pas durée mais interruption. L’existence 

messianique n’est pas passive mais impatience, elle est action, révolution. Du 

point de vue de l’histoire, le messianisme existe non pas comme être, mais 

comme non-être, non comme réel, mais comme spectral – ce que Derrida 

repérait chez Marx,  et Bensaïd chez Heine. Du point de vue de la temporalité 

messianique, seuls les perdants ont raison. 

Moïse et Marx 

Restaurer commence par re-conter, par raconter à nouveau le passé afin de 

racheter ceux qui ont perdu. Bensaïd raconte à nouveau 1968 en recadrant le 

communisme non pas comme histoire matérielle mais comme événement 

messianique. Le point de départ est la première prophétie. Le Moïse 

communiste, c’est Marx. Bensaïd lit Le Capital comme l’Ancien Testament, la 

révélation de la création : « Au commencement était la marchandise. » 

Suivant un motif central de la pensée juive du XXe siècle, Bensaïd comprend le 

récit de la création à partir de Moïse et Marx à la fois – et à partir de tous leurs 

prophètes et messies ultérieurs – comme affirmant non pas l’ordre éternel du 

monde mais au contraire la possibilité de le remodeler. Le mosaïsme et le 

marxisme ne sont pas des religions mais – selon le mot cher à Bensaïd – des 

hérésies ; ils ne sont pas conservateurs, mais impatients. Tout comme la Torah 

de Moïse a mobilisé un mouvement populaire de libération, Lénine a traduit la 

révélation de Marx en révolution. 

Quelle est l’histoire ? Quelle est la grande menace pour la révolution 

prophétique ? Elle ne vient nullement de l’extérieur. C’est là que réside la 

subtilité. La fin du devenir est l’être, et la mort de la révolution est son 
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institution. Le mouvement messianique, qui résiste au mécanisme historique, 

devient lui-même histoire et engendre ainsi son propre ennemi : la contre-

révolution. 

Après la révélation, la lourde chaleur du désert – Thermidor – s’installe à 

nouveau, et le feu du Sinaï se rematérialise en montagne. La déchéance de la 

révolution est son propre succès historique : elle devient un État et se retourne 

contre elle-même. Le mouvement de libération de Moïse est devenu le Royaume 

de Judée. Le communisme est devenu l’Empire stalinien. L’État endort l’hérésie, 

retransforme la critique en somnolence dogmatique et l’impatience en passivité. 

En termes kabbalistiques, la lumière vitale est enterrée dans la coquille, dans la 

qelippah. 

Rédemption : Mao et Paul 

Le dilemme principal de tout mouvement messianique, le défi central de la 

raison messianique, est de savoir comment répondre à la transformation 

nécessaire de l’interruption en histoire, de la révolution en État, du marxisme en 

stalinisme. La question est de savoir comment contrer la contre-révolution, 

comment y mettre fin, ou – comme la question se pose souvent dans l’histoire – 

comment interpréter sa fin et y répondre. Tel est le dilemme de l’année 70, qui a 

apporté la chute de Jérusalem, et celui de 1968, qui a annoncé la fin de l’URSS. 

Les analyses de Bensaïd révèlent deux réponses possibles principales, fondées 

sur deux interprétations différentes, deux récits sur la fin de l’État contre-

révolutionnaire. La première réponse interprète la chute de l’État messianique 

comme la fin de l’histoire. Elle la raconte comme un événement de rédemption, 

d’une venue messianique qui restaure la pureté de la création avant ou au-delà 

de l’histoire. C’est ainsi que Bensaïd comprend la fin maoïste du stalinisme. La 

révolution culturelle de Mao a contré l’institutionnalisation du communisme par 
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le « fétichisme de l’événement sans historicité », cherchant à engendrer une 

« humanité absolument nouvelle ». Si Staline a pétrifié le marxisme dans la 

passivité pure, Mao l’a dissous dans l’impatience pure. 

Dans la France de l’après-1968, Bensaïd attribue la position maoïste à Alain 

Badiou, qui, dans une « inversion théologique », a retiré l’action révolutionnaire 

de l’histoire et l’a investie dans un événement quasi miraculeux « hors de tout 

calcul ». Bensaïd reproche à cette théologie de l’événement de dépouiller 

l’histoire de tout sens politique et donc, paradoxalement, de reconnaître le droit 

historique de l’empire. Bensaïd ne mentionne pas Saint Paul de Badiou, mais sa 

critique fait écho à une critique courante chez les penseurs juifs français – tels 

que Levinas ou Benny Levy – contre le christianisme gnostique qui bannit Dieu 

du monde et livre l’histoire aux mains de Rome. 

Destruction : Trotski et les vieux juifs 

La seconde réponse à la chute de l’État messianique – judéen ou soviétique – ne 

l’interprète pas comme la fin rédemptrice de l’histoire. Au contraire, elle raconte 

l’histoire de la destruction, qui ouvre l’histoire de l’action messianique comme 

existence anti-étatique, comme galut. La seconde réponse à l’empire contre-

révolutionnaire ne sort pas de l’histoire, mais reconfigure le messianisme 

comme résistance au pouvoir, comme tradition discontinue d’interruptions, 

histoire sainte des perdants. Contre la passivité pure et l’impatience pure, 

Bensaïd pose une temporalité messianique d’« impatience patiente ». 

Il retrace cette tradition messianique jusqu’à l’Ancien Testament, invoquant 

Moïse, qui « n’a jamais atteint Canaan », et Jérémie, prophète du premier exil à 

Babylone, qui annonçait que « ce sera long ». L’impatience patiente est 

l’agentivité messianique historique sous la forme de galut. La lecture que 

Bensaïd fait de la tradition scripturaire n’est cependant pas façonnée par les 
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Judéens babyloniens. En liant la patience messianique au « Bilderverbot des 

vieux Juifs », il se réfère non pas au Talmud Bavli, mais à la pensée juive 

allemande. 

Parmi les prophètes du marxisme, par opposition tant à la contre-révolution de 

Staline qu’à la révolution ultime de Mao, Bensaïd discerne une impatience 

patiente dans la révolution permanente de Trotski. Il est lui-même devenu un 

messie du trotskisme d’après 1968, poursuivant l’action politique au sein de la 

Ligue communiste révolutionnaire et de la Quatrième Internationale. Les 

trotskistes (notez comment le trotz-kystes allemand signifie « peuple à la nuque 

raide »), qui en général s’abstenaient de recruter, sont comparés par Bensaïd 

(commentant aussi la surreprésentation juive dans les organisations trotskistes) 

à « un “peuple élu” peu enclin au prosélytisme ». 

Juif non-juif 

Le récit de Bensaïd plonge plus profondément. Moïse et Marx ne développent 

pas seulement des projets messianiques structurellement analogues. Ils 

appartiennent à la même révolution. Cet entrelacement, ou cette généalogie, 

est crucial pour comprendre l’époque post-1968 jusqu’au moment présent non 

seulement à travers la dialectique des positions marxistes, mais à travers 

l’articulation plus complexe des positionnalités de gauche et juives, dans 

lesquelles Bensaïd se situe lui-même. 

La clé réside dans la manière dont Bensaïd comprend le déploiement historique 

concret du messianisme juif comme « impatience patiente », à savoir son 

concept de galut. Son inspiration est kabbalistique, avec une médiation judéo-

allemande. Il n’offre aucune exposition explicite, mais semble s’appuyer sur la 

notion lourianique-hassidique de l’action rédemptrice dans le monde comme 

« descente » dans la qelippa, la « coquille », afin de libérer ou « élever » les 
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étincelles de lumière qui y sont piégées. L’agentivité messianique ne se 

détourne pas du monde pécheur pour une existence purifiée. Au contraire, les 

justes doivent quitter la terre sainte et travailler en exil. La galut est l’impatience 

submergée dans la patience. 

Le militant messianique doit donc tourner le dos à sa propre communauté. Pour 

Bensaïd, le geste mosaïque séminal, la pierre angulaire de la tradition juive, est 

l’hérésie. Les protagonistes de son histoire de galut sont des hérétiques juifs, 

comme Sabbataï Zevi et Jacob Frank. Le Juif du galut, l’authentique, est par 

conséquent – Bensaïd cite Isaac Deutscher – le Juif non-juif. 

Cette conception remonte aux réponses théo-politiques aux phénomènes sans 

précédent de l’assimilation juive dans les sociétés non juives modernes, d’abord 

comme conversos dans l’Église ibérique et plus tard comme citoyens dans les 

États européens laïques. Elle interprète l’assimilation non comme la fin du galut 

juif. Au contraire, l’assimilation a renforcé le galut en effaçant non seulement la 

vie juive mais aussi l’esprit juif des conversos : en exilant ainsi leur judéité et en 

les exilant en tant que Juifs dans l’inconscient, dans un non-être spectral. En 

entrant dans la modernité, les militants juifs messianiques ne disparaissent pas 

entièrement ; ils continuent d’exister comme agents secrets et dormants, à l’insu 

même d’eux-mêmes. 

C’est comme cet état de dormance que Bensaïd dépeint sa propre enfance juive 

non-juive, traînant dans le bistrot de son père à Toulouse, où le lundi matin « le 

sol était jonché de coques et de cosses de lupins, qui ressemblaient aux suites 

d’une bataille ou aux qelippot de la Kabbale ». 
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Marranisme comme anti-antisémitisme 

Le réveil ne vient d’aucune transcendance, il est immanent. Les qelippot étant 

des qelippot, la bonté devenue mal, Marx devenu Staline, les révolutionnaires, 

même dormants, ne trouvent aucune paix dans le monde. Leur passivité, à 

l’intérieur de l’ordre existant des choses, à l’intérieur de l’État, se retourne contre 

eux, devient nécessairement souffrance, passion. Les Juifs assimilés, non-juifs, 

sont rappelés à leur judéité par les persécutions, par l’appel de l’antisémitisme, 

tout comme Bensaïd et son père avant lui. L’antisémitisme rejudaïse les 

conversos en marranes, qui pour Bensaïd sont les Juifs messianiques 

paradigmatiques : « Le marrane est à la fois patient et impatient. Lentement. Il 

parie sur la longue durée. » 

Les marranes, conversos désillusionnés, n’ont aucun judaïsme positif, aucune 

tradition, aucun savoir, aucune identité. Leur judéité émerge comme la négation 

de leur identité non-juive, qui est leur seule identité, de sorte que pour eux, être 

juif signifie n’avoir aucune identité. La judéité marrane tire son sens de sa 

réponse à la haine antijuive. Bensaïd décrit son père comme juif « par défi ». Le 

marranisme est la régénération moderne du judaïsme par la puissance de l’anti-

antisémitisme. 

Les multiples positionnalités de la judéité moderne, au sens d’existence juive 

assimilée dans l’État moderne, peuvent être cartographiées d’après des 

attitudes anti-antisémites divergentes. Pour la génération de l’après-Shoah, 

Jean-Paul Sartre distinguait deux attitudes fondamentales. Un type de judéité 

repose sur le déni total de l’appel antisémite. Cette position juive répond à 

l’antisémitisme en niant sa judéité et engendre ainsi une conscience juive auto-

négatrice, ou inauthentique. À l’inverse, la judéité authentique intériorise la 

désignation antisémite et prend une position juive contre l’antisémitisme. 
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Pour Sartre en 1945, il était évident que la lutte juive contre l’antisémitisme était 

alliée à la lutte contre tout racisme. Les Juifs authentiques étaient évidemment 

de gauche et le sionisme représentait une forme de communisme – il s’agissait 

d’un seul et même messianisme. 

La décision post-1968 

Cette alliance, si elle a jamais existé en fait, a perdu son évidence en 1967-1968. 

Marxisme et sionisme se sont ontiquement séparés : tandis que l’État 

communiste sombrait dans le non-être, l’État juif émergeait comme le triomphe 

de la puissance militaire dans l’histoire. Ce fut un moment de crise et de scission 

au sein de la gauche juive, un moment de décision, qui a fait remonter à la 

surface les tensions internes de la judéité moderne et a déterminé les 

différentes directions de son développement jusqu’à ce jour. 

Ces directions peuvent être différenciées en utilisant la dialectique bensaïdienne 

de la raison messianique. Pour l’approche stalinienne, qui a investi son action 

rédemptrice dans le pouvoir étatique, l’URSS a été remplacée par l’État d’Israël. 

Cette attitude peut être observée chez Sartre lui-même, mais elle a engendré 

des positions juives françaises chez des penseurs comme Emmanuel Levinas et 

les « nouveaux philosophes » de l’après-1968 tels qu’Alain Finkielkraut et 

Bernard-Henri Lévy. À l’inverse, les maoïstes, tels que Benny Lévy, se sont 

détournés de la politique laïque et ont proclamé un retour à l’orthodoxie juive 

originelle, au-delà de l’État et de l’histoire. L’intuition de Bensaïd sur la complicité 

contre-révolutionnaire du stalinisme et du maoïsme peut aider à comprendre 

comment, en 2000, Benny Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy 

cofondèrent à Jérusalem l’Institut d’études lévinassiennes. 

L’année 2023 a rendu visible cette complicité – et avec elle le besoin d’une 

alternative, d’une troisième position juive post-1968. À l’inverse de l’alliance de 
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l’histoire stalinienne et de la post-histoire maoïste, de Rome et de l’Église, de 

l’État juif et de la communauté juive, Daniel Bensaïd propose la messianicité 

trotskiste de l’hérésie juive. Ce type de marranisme ne contre pas 

l’antisémitisme par la fondation d’une identité juive positive, étatique ou 

métaphysique. Il performe plutôt la judéité comme résistance à toute identité, 

comme fondation de l’universalisme. 

Bensaïd suit Yirmiyahu Yovel en identifiant Spinoza comme la figure 

paradigmatique de cette performance, qui a produit la base de la subjectivité 

moderne. Il rejoint Derrida en signalant cette logique marrane dans 

l’internationalisme de Marx, lisant le communisme comme la performance juive 

tardive-moderne du messianisme mosaïque. D’autres figures chères à Bensaïd 

sont les parias conscients d’Arendt – c’est-à-dire Heinrich Heine et Bernard 

Lazare. 

Cependant, dans l’ère post-1967/1968, le messianisme trotskiste exigeait, pour 

contrer la nouvelle contre-révolution stalinienne-maoïste liée à Israël, un 

nouveau type d’hérésie juive : l’antisionisme juif. Cette agentivité messianique 

consiste en une solidarité non avec les vainqueurs de l’histoire, non avec l’État 

juif, mais avec les perdants, les victimes du pouvoir étatique juif, les 

Palestiniens. Bensaïd raconte que la première fois qu’il a manifesté en tant que 

Juif, c’était lors des protestations de 1982 contre Israël après les massacres de 

Sabra et Chatila, et à nouveau pendant la Seconde Intifada en 2000, dans un 

groupe qui comprenait d’autres marranes français tels que Pierre Vidal-Naquet, 

Gisèle Halimi et Michael Löwy. 

Si nous suivons les « subtilités de la raison messianique » dans le récit de 

Bensaïd, l’incarnation la plus authentique post-1967/8 du messianisme, à la fois 

mosaïque et marxiste, dans sa forme trotskiste-juive, c’est-à-dire comme 
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impatience patiente, c’est-à-dire comme galut militant, est l’organisation 

antisioniste judéo-arabe qui a opéré au sein de l’État d’Israël lui-même, Matzpen. 

En appliquant la temporalité messianique de Benjamin, nous n’avons 

aujourd’hui aucune difficulté à convenir avec Bensaïd que les militants pour 

l’internationalisme judéo-arabe ont toujours eu raison, puisqu’ils n’ont jamais 

historiquement eu si clairement tort. 

La révélation arabe 

Comment la cause judéo-arabe apparaît-elle d’une perspective palestinienne ? 

En 1971, Leila S. Kadi publia dans la série du Centre de recherche de 

l’Organisation de libération de la Palestine à Beyrouth un livre en arabe sur 

l’organisation Matzpen. L’intellectuel militant Ghassan Kanafani a ouvert sa 

préface en écrivant que ce groupe est « l’un des événements historiquement les 

plus significatifs survenus en Israël depuis sa fondation ». 

Il a aussi formulé une critique, soulignant que le groupe n’avait pas de plan 

d’action concret, évitait la solidarité dans la lutte armée et restait un petit cercle 

de visionnaires plutôt qu’un véritable mouvement politique. Le problème 

fondamental, cependant, était l’insistance de Matzpen à analyser la situation 

comme un conflit binational, entre une nation arabe et une nation israélienne 

ou hébraïque, évitant de poser les questions fondamentales : « Qui est juif ? Qui 

est sioniste ? Qui est israélien ? Et qui est palestinien ? » 

Qui est palestinien ? Les écrits de Kanafani ouvrent des perspectives pour 

comprendre le Palestinien en tant que figure clé dans le moment contemporain 

de l’horizon messianique, qui suggèrent quelque chose comme un 

palestinianisme comme forme actuelle non seulement du marxisme mais du 

mosaïsme. À l’heure actuelle, la Palestine est devenue centrale pour les visions 

théo-politiques. Pour la gauche, elle a émergé comme le symbole majeur de la 
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défaite dans l’histoire de la lutte anticoloniale. La puissance messianique faible 

dans sa spectralité contemporaine, dans son état actuel de non-être, est 

palestinienne. 

Défaite, catastrophe, Nakba, a été la révélation séminale génératrice de la 

subjectivité palestinienne. L’idéologie, la prophétie, la Torah données aux 

Palestiniens à travers cette révélation négative était elle-même négative, une 

anti-Torah, c’est-à-dire le sionisme, que Ghassan Kanafani commença à étudier 

dans ses jeunes années à l’Université de Damas. Avant d’être un État juif, 

comprit-il, le sionisme était « littérature », une forme de pensée juive, une 

nouvelle itération d’Israël. 

Comme les Palestiniens, la conscience sioniste aussi a été appelée à la vie par 

l’hostilité, c’est-à-dire par le racisme antijuif. De manière similaire à Bensaïd, 

Kanafani lui aussi a défini le sionisme comme une réponse réactionnaire à 

l’antisémitisme : une réponse à l’oppression qui reproduit l’oppression. 

Cependant, alors que Bensaïd identifiait la réaction sioniste comme retournant 

l’exil juif en État, Kanafani voyait comment, en colonisant la Palestine, le 

sionisme convertissait l’anti-antisémitisme en racisme anti-arabe. Comme le 

marrane de Bensaïd, et comme toutes les victimes du racisme européen, la 

subjectivité palestinienne aussi a été éveillée par l’oppression. Elle a été appelée 

à la nationalité par une élection négative. 

Les élus ont leur propre choix à faire. Sartre a tracé le choix fondamental ouvert 

aux Juifs qui ont été négativement élus par le racisme antisémite. Cela 

s’applique aussi aux victimes arabes du racisme anti-antisémite, sioniste. 

Premièrement, ils peuvent choisir de nier l’appel, de rejeter l’anti-révélation, de 

refuser d’assumer le rôle des vaincus. Dans l’une des premières nouvelles de 

Kanafani, « Lettre de Gaza », écrite en 1956 après qu’Israël ait fortement 
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bombardé le centre-ville de Gaza, un jeune homme écrit à son ami : « J’allais 

laisser ce Gaza derrière moi et aller en Californie où je vivrais pour moi-même, 

pour mon propre moi qui avait tant souffert. Je détestais Gaza et ses habitants… 

Je me libérerais…, là-bas dans la verte Californie, loin de la puanteur de la 

défaite qui pendant sept ans avait empli mes narines… Il faut que je fuie ! » 

Pourtant, après avoir visité sa nièce de treize ans qui avait perdu sa jambe dans 

le bombardement, le protagoniste de Kanafani décide « d’apprendre de la jambe 

de Nadia, amputée du haut de la cuisse, ce qu’est la vie et ce que vaut l’existence 

». Il ne rejette pas l’appel mais y répond en tant que nouveau sujet, en tant que 

militant arabe anticolonial : « Ce Gaza dans lequel nous avions vécu et avec dont 

les braves gens nous avions passé sept années de défaite, était quelque chose 

de nouveau. Il me semblait que ce n’était qu’un commencement… J’imaginais 

que la rue principale que je longeais en rentrant chez moi n’était que le 

commencement d’une longue, longue route menant à Safed. Tout dans ce Gaza 

palpitait d’une tristesse qui ne se confinait pas aux pleurs. C’était un défi : plus 

que cela, c’était quelque chose comme la récupération de la jambe amputée ! » 

La cause palestinienne 

Le jeune Kanafani rejoint dans les années 1950 le Mouvement des nationalistes 

arabes (حـــــــــــركـــــــــــة الـــــــــــقومـــــــــــيين الـــــــــــعرب) qui s’engageait dans la lutte anticoloniale pan-arabe 

annoncée par la révolution de Nasser. C’était une révolte d’esclaves menée par 

l’Égypte. L’ambiguïté de l’étaticité messianique, transformant la révolution en 

son contraire, comme elle l’a fait dans le stalinisme, opérait également dans le 

nassérisme. Le moment de cette vérité est arrivé peu avant 1968, avec la défaite 

de la guerre de 1967 qui a signifié l’effondrement du Royaume arabe. 

Kanafani fut le penseur de la défaite de 67, qu’il considérait comme pire que la 

chute de 1948. L’histoire avait fait défaut à la révolution arabe. Elle avait 
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maintenant besoin de « subtilités de la raison messianique ». Kanafani les 

trouva dans la dialectique de Mao. La révolution devait affronter l’ennemi de 

l’intérieur, c’est-à-dire la menace contre-révolutionnaire posée par son propre 

être. Le prophète critique de la « littérature sioniste » voyait maintenant la 

réaction au sein même de la nationalité arabe, ce qu’on peut appeler le sionisme 

arabe. 

Kanafani offrait une compréhension antiraciste du racisme sioniste, non comme 

spécifique au judaïsme, mais comme l’instrument idéologique de l’impérialisme. 

Dans une étude qu’il écrivit juste avant son assassinat par le Mossad en 1972, il 

fit remonter la défaite de 1967 non pas à la bataille contre Israël en 1948, mais à 

« La révolte de 1936-39 en Palestine » contre l’empire britannique. Le sionisme 

n’était qu’un instrument de l’empire, parmi d’autres, arabes, tels que les chefs 

locaux féodaux et les États arabes réactionnaires. 

L’année 1967 a marqué la fin du rejet pan-arabe de l’État sioniste et le début de 

l’alliance arabo-israélienne – la « paix » – contre la lutte anti-impérialiste. La 

dernière nouvelle célèbre de Kanafani, « Retour à Haïfa », met en scène, comme 

catastrophe incarnée, une sorte d’anti-messie, un bébé arabe abandonné élevé 

par des survivants de la Shoah pour devenir un soldat israélien, Khaldoun, 

« l’éternel », transformé en Dov, « ours ». L’antiracisme ne passe pas par les 

gènes arabes. L’arabisme reflétait le sionisme qui reflétait l’antisémitisme. 

C’est l’Arabe devenu sioniste qui dans la nouvelle de Kanafani, en démontrant 

que le racisme n’est pas racial, énonce en même temps paradoxalement la 

révélation antiraciste, révolutionnaire : « L’homme est une cause, qadiyya. » Voilà 

la Torah qui constitue la lutte arabe anti-impérialiste, dont le peuple élu est 

nommé d’après le monde vaincu, la terre perdue, le non-être messianique 
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spectral – les Palestiniens. Après la Judée, Israël, Nazareth et Sion, le même lieu 

communique son impatience maintenant sous le nom de Palestine. 

Comme agentivité post-destruction, post-traumatique, d’une oppression 

continue, le corps palestinien dans les écrits de Kanafani est, comme la jambe 

de Nadia, amputé, brisé. Une fracture profonde, fendant la pensée et l’action de 

Kanafani lui-même, traverse entre Palestiniens en exil et Palestiniens occupés. 

Les deux subjectivités distinctes engendrent deux formes différentes de lutte, 

que Kanafani analysait dans son étude de 1966 sur la « Littérature de la 

résistance en Palestine occupée, 1948-1966 ». La différence est comparable à la 

distinction de Bensaïd entre les réponses maoïste et trotskiste à la défaite 

historique du messianisme marxiste. 

La littérature palestinienne en exil, pensait Kanafani, tendait aux « larmes, 

lamentations ou désespoir ». Contre cette tendance mélancolique, son propre 

projet littéraire d’exil cherchait à transformer la perte totale de la réalité en une 

vision de libération radicale par la rédemption révolutionnaire, inspirée par Mao 

et Hô Chi Minh. L’exil devait ressusciter sous la forme du Front populaire de 

libération de la Palestine. 

La littérature de la résistance en Palestine occupée, à l’inverse, était encore en 

Palestine. Elle luttait d’abord et avant tout pour rester. Son impatience était un 

exercice d’endurance, de patience. Le principal défi auquel faisaient face les 

Palestiniens sous occupation n’était pas le déni mélancolique de la réalité, mais 

son acceptation. Contre cette menace, indiquait Kanafani, la lutte de la 

littérature palestinienne occupée consistait à refuser d’accepter la réalité telle 

qu’elle est, en régénérant la spectralité au sein de l’histoire, c’est-à-dire, en un 

mot, la résistance. 
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Sous les conditions de l’occupation israélienne, qui censurait fortement la 

publication, l’existence même de la littérature palestinienne, c’est-à-dire, au sens 

de Kanafani, essentiellement l’esprit déclaré de lutte, était l’acte central de 

résistance. Cette condition définissait la forme littéraire, nécessairement non 

publiée, non écrite, immédiate. En Palestine occupée, la résistance venait à l’être 

sur « les lèvres du peuple ». Sous l’occupation, la Palestine survit dans la poésie 

populaire, qui donne vie à toute lutte : « Si la libération jaillit du canon d’un fusil, 

alors le fusil lui-même jaillit d’un désir de libération, et le désir de libération n’est 

que le résultat naturel, logique et inévitable de la résistance au sens le plus large 

: refus et adhésion ferme aux racines et aux positions. » 

Pensée agonistique, judéo-islamique 

Dans la constellation contemporaine du mouvement mosaïste, Israël est devenu 

un autre nom pour l’inversion de la lutte de libération en État oppressif, une 

autre métonymie pour la contre-révolution. À l’inverse, la Palestine émerge 

comme le site spectral du messianisme contre-historique, comme la terre de 

galut, ce qui signifie résistance ou plus précisément, face à la destruction, à 

l’effacement et au génocide – la longue patience impatiente du tenir-bon, 

sumud. 

La forme historique du mosaïsme la plus immédiatement liée au 

palestinianisme n’est ni juive ni chrétienne, mais islamique. Il y a ici une série de 

questions. Lorsque nous pensons le passage des mouvements de libération, du 

matérialisme historique à la raison messianique, nous devons réfléchir à 

l’ascension de l’islam comme religion anticoloniale. Cela requiert toute l’ampleur 

de la subtilité dialectique. Daniel Bensaïd a suivi Foucault en soulignant ce qui 

lui semblait être l’oxymore de la révolution islamique. Nous devons penser plus 

attentivement à la dynamique contre-révolutionnaire, stalinienne, à l’œuvre 

 17



dans l’émergence de la République islamique postcoloniale d’Iran, par analogie 

et en conversation directe avec l’État juif d’Israël. 

Nous sommes peut-être en train d’assister églament à la fin de ces royaumes 

messianiques, différentes formes de fin. Quelles sont les réponses possibles à 

cet événement complexe et continu de la chute ? Y a-t-il d’autres analogies et 

conversations islamo-juives imaginables, qui pointent au-delà de la destruction, 

au-delà des États militarisés, au-delà de l’impérialisme, du racisme et de 

l’antiracisme raciste ? Y a-t-il des sites réels ou virtuels où une telle pensée 

agonistique pourrait émerger, des sources disponibles, peut-être encore 

voilées ? 

L’eau cachée demande qu’on creuse – parfois qu’on tape du pied. Lorsque Daniel 

Bensaïd creuse les sources juives pour sa notion trotskiste-benjaminienne-

kabbalistique d’impatience patiente, l’un des textes mosaïques auxquels il se 

réfère est le Livre de Job. « Dans le Livre de Job, le mot sabreen désigne “ceux qui 

ont la patience” », écrit-il à propos de sa génération de 68. « Nous aussi avons 

dû apprendre cette patience biblique, cette vieille patience juive remontant à 

plus de cinq mille ans, et transformée aujourd’hui en la patience et l’endurance 

des Palestiniens. » 

Mais le mot sabreen n’apparaît pas dans le Livre de Job, il n’est pas hébreu, mais 

arabe. On ne sait pas pourquoi Bensaïd le mentionne ici, ni quel livre 

exactement il lisait, quelle révélation. D’origine algérienne, il n’était pas étranger 

à la langue arabe. « L’exotique “Ben” – », écrit-il à propos de son nom de famille, 

« – qui signifie “fils” en hébreu comme en arabe – m’a souvent fait prendre pour 

un Arabe. » 

Il y a une prophétie arabe qui décrit Job comme un modèle de patience, en 

utilisant la racine lexicale même de sabreen. La sourate Sad, la 38e du Coran, 
 18



datée par la tradition du rejet de Mahomet par sa propre tribu, parle entre 

autres des épreuves des prophètes antérieurs, comme Job. De la « difficulté et 

du tourment », de sa chute, Job appelle son Dieu, et Dieu lui répond, comme il a 

répondu dans le désert à Moïse : « Frappe du pied : voici une source froide pour 

te laver et pour boire. » (Cor., 38: 42) C’est peut-être cette eau fraîche au milieu 

de Thermidor que Bensaïd imaginait, et que nous pouvons encore imaginer 

maintenant, la vie au milieu de la mort, accordée à Job parce que « Nous l’avons 

véritablement trouvé patient » (ib., 38:44).
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