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Le temps des perdants
Elad Lapidot

Qu'est-ce que ce temps, al-zman ? Sa détresse n'‘est pas seulement la guerre,
mais la défaite - des espoirs, des promesses, des visions. A chaque nouvelle
victoire proclamée, la défaite prend de plus en plus la forme non plus d'un

événement, mais d’'un régime temporel.

L'une des grandes sources d'espoir, puissant générateur d'illusions utopiques, ce
qgue nous appelons la religion, a été, une fois encore - peut-étre plus que jamais
auparavant - largement occupée par des puissances impériales. La résistance
elle-méme a été appropriée. La guerre entre la République islamique et une
coalition de I'Etat juif et de I'empire md par les évangéliques a un parfum

d'apocalypse nucléaire.

Une réponse instinctive est un retour au séculier, reproduisant la critique de la
religion communautaire et du messianisme politique. Cette foi dans le séculier,
cependant, s'est avérée étre le credo de la religion moderne. Que Dieu bénisse

Habermas.

Pour surmonter la tradition, nous devons la devenir. Alors, réoccupons l'espoir. I
y a une lutte a mener non seulement sur les ressources naturelles, mais aussi
sur le textuel. Il y a une cause d'écologie herméneutique. Nous pouvons utiliser
aujourd’hui des théologies politiques de l'anti-oppression, de la justice sociale,

de la cohabitation, de ce que I'on appelait jadis la gauche.

Face a la guerre Israél-Iran, c’est l'appel d'une pensée agonistique judéo-
islamique. Ce qu'elle cherche le plus urgemment, c'est une théorie subtile de la

défaite messianique.



Désappointement

Messianisme de la défaite, de la désillusion : voici un titre possible pour ce que
le philosophe francais Daniel Bensaid a décrit en 2004 comme Une lente
impatience. Bensaid a élaboré sa pensée dans ce livre comme un récit, une
histoire personnelle, de lui-méme et de la génération 1968, qui est l'histoire
immédiate de notre temps. La génération de Bensaid ne parlait pas théologie
mais matérialisme historique. Dans son récit, le messianisme a pointé sur la
pensée marxiste lorsque la révolution a été désappointée, dématérialisée par

I'histoire.

'Ecriture était 1a depuis toujours, dira-t-il. Son récit fait souvent allusion & la
Bible, comme si sans cela les événements ne seraient pas tout a fait intelligibles,
ou ne seraient pas vraiment des événements. 1968 a été désappointée jusqua la
disparition : l'année est infiniment plus connue que ce qui sest réellement
passé, et la version prévalente est qu'en fait rien ne s'est passé. Pourtant, dans la
mémoire de Bensaid, mai 1968 fut la bataille pour la terre promise : « Nous
marchions devant les murs de l'usine Renault-Billancourt comme <'ils allaient

s'écrouler, telles les murailles de Jéricho, au son de nos mégaphones rauques. »

Le récit porte sur la défaite. Comme Bensaid le note a plusieurs reprises, les
révolutionnaires de 68, comme Moise, ne sont jamais entrés en Canaan. La
déception est un drame en plusieurs actes. Il y a, par exemple, I'échec électoral
de 1974. Mais la véritable déchéance a lieu a la fin des années 1970. Lannée de
la destruction finale est 1979, quand les informations sur les horreurs de la
révolution culturelle chinoise et du génocide cambodgien parviennent aux
meédias occidentaux et que la révolution islamique éclate en Iran, une révolution

vers la religion.


https://www.editions-stock.fr/livre/une-lente-impatience-9782234056596/
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L'idée révolutionnaire implose de l'intérieur. Bensaid cite Foucault : « Est-elle si
désirable, cette révolution ? » Cette méme année, la Ligue communiste
révolutionnaire cesse de publier son quotidien, Rouge quotidien, coédité par
Bensaid. « La mort dans I'ame », voila ce qu'il a ressenti. Dans les années 1980, la
mort de la révolution se propage a travers les réformes néolibérales dans le
monde entier, en 1989 elle a effacé les Soviétiques et en 1991 elle a envahi le

Golfe.

Subtilités de la raison messianique

La mort ouvre la porte au messie. « Face a leffondrement des horizons
d'attente, il nous fallait un matérialisme aléatoire, allié aux subtilités de la raison
messianique. » Le messianisme est pour les perdants, pour les aspirants qui ont
échoué, dont l'histoire a prouvé qu'ils avaient tort. Pour ceux qui pourtant
croient encore que le seul salut réside au-dela de la raison historique, dans une
autre rationalité, qui démontre que les perdants ont raison davoir tort. La
restauration commence par une quéte épistémologique d'intelligibilité au-dela
du matérialisme historique, d’'une lucidité antérieure aux Lumiéres. Cela exige

un « ressourcement ».

La source a laquelle Bensaid revient dans les années 1980 est la mystique juive,
la Kabbale. Plus précisément, il revient a la réception des idées kabbalistiques
dans la pensée judéo-allemande, ou le savoir juif traditionnel a été traduit dans
la langue des Lumiéres. Il mentionne Scholem, mais aussi Fritz Mauthner,
Gustav Landauer, Rosenzweig, Bloch, Lukacs, Tucholsky. Sa référence premiere
est I'On the Concept of History de Benjamin, I'épitre du prophete mourant a la

gauche défaite.

Lintuition centrale que Bensaid trouve chez Benjamin : si I'histoire est écrite par

les puissants, le messianisme n'offre pas une histoire alternative, mais une
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alternative a I'histoire, une temporalité différente. L'histoire valorise l'existence
comme continuité, les choses restant en l'état, 'étre comme inertie ou passivité.
A linverse, le temps messianique n'est pas durée mais interruption. Lexistence
messianique n'est pas passive mais impatience, elle est action, révolution. Du
point de vue de l'histoire, le messianisme existe non pas comme étre, mais
comme non-étre, non comme réel, mais comme spectral - ce que Derrida
repérait chez Marx, et Bensaid chez Heine. Du point de vue de la temporalité

messianique, seuls les perdants ont raison.

Moise et Marx

Restaurer commence par re-conter, par raconter a nouveau le passé afin de
racheter ceux qui ont perdu. Bensaid raconte a nouveau 1968 en recadrant le
communisme non pas comme histoire matérielle mais comme événement
messianique. Le point de départ est la premiére prophétie. Le Moise
communiste, c'est Marx. Bensaid lit Le Capital comme I'Ancien Testament, la

révélation de la création : « Au commencement était la marchandise. »

Suivant un motif central de la pensée juive du XXe siecle, Bensaid comprend le
récit de la création a partir de Moise et Marx a la fois - et a partir de tous leurs
prophetes et messies ultérieurs - comme affirmant non pas l'ordre éternel du
monde mais au contraire la possibilité de le remodeler. Le mosaisme et le
marxisme ne sont pas des religions mais - selon le mot cher a Bensaid - des
hérésies ; ils ne sont pas conservateurs, mais impatients. Tout comme la Torah
de Moise a mobilisé un mouvement populaire de libération, Lénine a traduit la

révélation de Marx en révolution.

Quelle est l'histoire ? Quelle est la grande menace pour la révolution
prophétique ? Elle ne vient nullement de l'extérieur. Clest la que réside la

subtilité. La fin du devenir est |'étre, et la mort de la révolution est son
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institution. Le mouvement messianique, qui résiste au mécanisme historique,
devient lui-méme histoire et engendre ainsi son propre ennemi : la contre-

révolution.

Aprés la révélation, la lourde chaleur du désert - Thermidor - s'installe a
nouveau, et le feu du Sinai se rematérialise en montagne. La déchéance de la
révolution est son propre succés historique : elle devient un Etat et se retourne
contre elle-méme. Le mouvement de libération de Moise est devenu le Royaume
de Judée. Le communisme est devenu I'Empire stalinien. L'Etat endort 'hérésie,
retransforme la critique en somnolence dogmatique et I'impatience en passivité.

En termes kabbalistiques, la lumiére vitale est enterrée dans la coquille, dans la

qelippah.

Rédemption : Mao et Paul

Le dilemme principal de tout mouvement messianique, le défi central de la
raison messianique, est de savoir comment répondre a la transformation
nécessaire de l'interruption en histoire, de la révolution en Etat, du marxisme en
stalinisme. La question est de savoir comment contrer la contre-révolution,
comment y mettre fin, ou - comme la question se pose souvent dans l'histoire -
comment interpréter sa fin et y répondre. Tel est le dilemme de l'année 70, qui a

apporté la chute de Jérusalem, et celui de 1968, qui a annoncé la fin de 'URSS.

Les analyses de Bensaid révelent deux réponses possibles principales, fondées
sur deux interprétations différentes, deux récits sur la fin de I'Etat contre-
révolutionnaire. La premiére réponse interpréte la chute de I'Etat messianique
comme la fin de I'histoire. Elle la raconte comme un événement de rédemption,
d’'une venue messianique qui restaure la pureté de la création avant ou au-dela
de I'histoire. C'est ainsi que Bensaid comprend la fin maoiste du stalinisme. La

révolution culturelle de Mao a contré l'institutionnalisation du communisme par
5



le « fétichisme de I'événement sans historicité », cherchant a engendrer une
« humanité absolument nouvelle ». Si Staline a pétrifié le marxisme dans la

passivité pure, Mao l'a dissous dans lI'impatience pure.

Dans la France de l'aprés-1968, Bensaid attribue la position maoiste a Alain
Badiou, qui, dans une « inversion théologique », a retiré l'action révolutionnaire
de I'histoire et I'a investie dans un événement quasi miraculeux « hors de tout
calcul ». Bensaid reproche a cette théologie de l'événement de dépouiller
I'histoire de tout sens politique et donc, paradoxalement, de reconnaitre le droit
historique de I'empire. Bensaid ne mentionne pas Saint Paul de Badiou, mais sa
critique fait écho a une critique courante chez les penseurs juifs francais - tels

gue Levinas ou Benny Levy - contre le christianisme gnostique qui bannit Dieu

du monde et livre I'histoire aux mains de Rome.

Destruction : Trotski et les vieux juifs

La seconde réponse & la chute de I'Etat messianique - judéen ou soviétique - ne
I'interpréte pas comme la fin rédemptrice de I'histoire. Au contraire, elle raconte
I'histoire de la destruction, qui ouvre l'histoire de l'action messianique comme
existence anti-étatique, comme galut. La seconde réponse a l'empire contre-
révolutionnaire ne sort pas de l'histoire, mais reconfigure le messianisme
comme résistance au pouvoir, comme tradition discontinue d'interruptions,
histoire sainte des perdants. Contre la passivité pure et limpatience pure,

Bensaid pose une temporalité messianique d’« impatience patiente ».

Il retrace cette tradition messianique jusqu'a I'Ancien Testament, invoquant
Moise, qui « n‘a jamais atteint Canaan », et Jérémie, prophéte du premier exil a
Babylone, qui annoncait que « ce sera long ». Limpatience patiente est
l'agentivité messianique historique sous la forme de goalut. La lecture que

Bensaid fait de la tradition scripturaire n'est cependant pas faconnée par les
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Judéens babyloniens. En liant la patience messianique au « Bilderverbot des
vieux Juifs », il se réfere non pas au Talmud Bavli, mais a la pensée juive

allemande.

Parmi les prophetes du marxisme, par opposition tant a la contre-révolution de
Staline qu'a la révolution ultime de Mao, Bensaid discerne une impatience
patiente dans la révolution permanente de Trotski. Il est lui-méme devenu un
messie du trotskisme d'apres 1968, poursuivant I'action politique au sein de la
Ligue communiste révolutionnaire et de la Quatrieme Internationale. Les
trotskistes (notez comment le trotz-kystes allemand signifie « peuple a la nuque
raide »), qui en général s'abstenaient de recruter, sont comparés par Bensaid
(commentant aussi la surreprésentation juive dans les organisations trotskistes)

a « un “peuple élu” peu enclin au prosélytisme ».

Juif non-juif

Le récit de Bensaid plonge plus profondément. Moise et Marx ne développent
pas seulement des projets messianiques structurellement analogues. Ils
appartiennent a la méme révolution. Cet entrelacement, ou cette généalogie,
est crucial pour comprendre I'époque post-1968 jusqu'au moment présent non
seulement a travers la dialectique des positions marxistes, mais a travers

I'articulation plus complexe des positionnalités de gauche et juives, dans

lesquelles Bensaid se situe lui-méme.

La clé réside dans la maniere dont Bensaid comprend le déploiement historique
concret du messianisme juif comme « impatience patiente », a savoir son
concept de galut. Son inspiration est kabbalistique, avec une médiation judéo-
allemande. Il n'offre aucune exposition explicite, mais semble s'appuyer sur la
notion lourianique-hassidique de l'action rédemptrice dans le monde comme

« descente » dans la gelippa, la « coquille », afin de libérer ou « élever » les
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étincelles de lumiere qui y sont piégées. Lagentivité messianique ne se
détourne pas du monde pécheur pour une existence purifiée. Au contraire, les
justes doivent quitter la terre sainte et travailler en exil. La galut est I'impatience

submergée dans la patience.

Le militant messianique doit donc tourner le dos a sa propre communauté. Pour
Bensaid, le geste mosaique séminal, la pierre angulaire de la tradition juive, est
I'nérésie. Les protagonistes de son histoire de galut sont des hérétiques juifs,
comme Sabbatai Zevi et Jacob Frank. Le Juif du galut, l'authentique, est par

conséquent - Bensaid cite Isaac Deutscher - le Juif non-juif.

Cette conception remonte aux réponses théo-politiques aux phénomeénes sans
précédent de l'assimilation juive dans les sociétés non juives modernes, d'abord
comme conversos dans I'Eglise ibérique et plus tard comme citoyens dans les
Etats européens laiques. Elle interpréte l'assimilation non comme la fin du galut
juif. Au contraire, l'assimilation a renforcé le galut en effacant non seulement la
vie juive mais aussi l'esprit juif des conversos : en exilant ainsi leur judéité et en
les exilant en tant que Juifs dans l'inconscient, dans un non-étre spectral. En
entrant dans la modernité, les militants juifs messianiques ne disparaissent pas
entierement ; ils continuent d'exister comme agents secrets et dormants, a l'insu

méme d'eux-mémes.

C'est comme cet état de dormance que Bensaid dépeint sa propre enfance juive
non-juive, trainant dans le bistrot de son pére a Toulouse, ou le lundi matin « le
sol était jonché de coques et de cosses de lupins, qui ressemblaient aux suites

d’'une bataille ou aux gelippot de la Kabbale ».



Marranisme comme anti-antisémitisme

Le réveil ne vient d'aucune transcendance, il est immanent. Les qelippot étant
des gelippot, la bonté devenue mal, Marx devenu Staline, les révolutionnaires,
méme dormants, ne trouvent aucune paix dans le monde. Leur passivité, a
lintérieur de l'ordre existant des choses, a l'intérieur de I'Etat, se retourne contre
eux, devient nécessairement souffrance, passion. Les Juifs assimilés, non-juifs,
sont rappelés a leur judéité par les persécutions, par l'appel de l'antisémitisme,
tout comme Bensaid et son pere avant lui. Lantisémitisme rejudaise les
conversos en marranes, qui pour Bensaid sont les Juifs messianiques
paradigmatiques : « Le marrane est a la fois patient et impatient. Lentement. Il

parie sur la longue durée. »

Les marranes, conversos désillusionnés, n‘ont aucun judaisme positif, aucune
tradition, aucun savoir, aucune identité. Leur judéité émerge comme la négation
de leur identité non-juive, qui est leur seule identité, de sorte que pour eux, étre
juif signifie n'avoir aucune identité. La judéité marrane tire son sens de sa
réponse a la haine antijuive. Bensaid décrit son pére comme juif « par défi ». Le
marranisme est la régénération moderne du judaisme par la puissance de l'anti-

antisémitisme.

Les multiples positionnalités de la judéité moderne, au sens dexistence juive
assimilée dans I'Etat moderne, peuvent étre cartographiées daprés des
attitudes anti-antisémites divergentes. Pour la génération de l'apres-Shoah,

lean-Paul Sartre distinguait deux attitudes fondamentales. Un type de judéité

repose sur le déni total de l'appel antisémite. Cette position juive répond a
I'antisémitisme en niant sa judéité et engendre ainsi une conscience juive auto-
négatrice, ou inauthentique. A linverse, la judéité authentique intériorise la

désignation antisémite et prend une position juive contre I'antisémitisme.


https://www.gallimard.fr/catalogue/reflexions-sur-la-question-juive/9782070322879

Pour Sartre en 1945, il était évident que la lutte juive contre I'antisémitisme était
alliée a la lutte contre tout racisme. Les Juifs authentiques étaient évidemment
de gauche et le sionisme représentait une forme de communisme - il s'agissait

d'un seul et méme messianisme.

La décision post-1968

Cette alliance, si elle a jamais existé en fait, a perdu son évidence en 1967-1968.
Marxisme et sionisme se sont ontiqguement séparés : tandis que I'Etat
communiste sombrait dans le non-étre, 'Etat juif émergeait comme le triomphe
de la puissance militaire dans I'histoire. Ce fut un moment de crise et de scission
au sein de la gauche juive, un moment de décision, qui a fait remonter a la
surface les tensions internes de la judéité moderne et a déterminé les

différentes directions de son développement jusqu’a ce jour.

Ces directions peuvent étre différenciées en utilisant la dialectique bensaidienne
de la raison messianique. Pour l'approche stalinienne, qui a investi son action
rédemptrice dans le pouvoir étatique, 'URSS a été remplacée par I'Etat d'Israél.

Cette attitude peut étre observée chez Sartre lui-méme, mais elle a engendré

des positions juives francaises chez des penseurs comme Emmanuel Levinas et
les « nouveaux philosophes » de l'apres-1968 tels qu'Alain Finkielkraut et
Bernard-Henri Lévy. A linverse, les maoistes, tels que Benny Lévy, se sont
détournés de la politique laique et ont proclamé un retour a l'orthodoxie juive
originelle, au-dela de I'Etat et de I'histoire. Lintuition de Bensaid sur la complicité
contre-révolutionnaire du stalinisme et du maoisme peut aider a comprendre
comment, en 2000, Benny Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy

cofondérent a Jérusalem l'Institut détudes lévinassiennes.

Lannée 2023 a rendu visible cette complicité - et avec elle le besoin d'une

alternative, d'une troisiéme position juive post-1968. A I'inverse de l'alliance de
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I'histoire stalinienne et de la post-histoire maoiste, de Rome et de I'Eglise, de
I'Etat juif et de la communauté juive, Daniel Bensaid propose la messianicité
trotskiste de I'hérésie juive. Ce type de marranisme ne contre pas
I'antisémitisme par la fondation d'une identité juive positive, étatique ou
métaphysique. Il performe plutdt la judéité comme résistance a toute identité,

comme fondation de l'universalisme.

Bensaid suit Yirmiyahu Yovel en identifiant Spinoza comme la figure

paradigmatique de cette performance, qui a produit la base de la subjectivité
moderne. Il rejoint Derrida en signalant cette logique marrane dans
I'internationalisme de Marx, lisant le communisme comme la performance juive
tardive-moderne du messianisme mosaique. D'autres figures chéres a Bensaid
sont les parias conscients d’Arendt - c'est-a-dire Heinrich Heine et Bernard

Lazare.

Cependant, dans l'ere post-1967/1968, le messianisme trotskiste exigeait, pour
contrer la nouvelle contre-révolution stalinienne-maoiste liée a Israél, un
nouveau type d’hérésie juive : I'antisionisme juif. Cette agentivité messianique
consiste en une solidarité non avec les vainqueurs de l'histoire, non avec I'Etat
juif, mais avec les perdants, les victimes du pouvoir étatique juif, les
Palestiniens. Bensaid raconte que la premiere fois qu'il a manifesté en tant que
Juif, c'était lors des protestations de 1982 contre Israél aprés les massacres de
Sabra et Chatila, et a nouveau pendant la Seconde Intifada en 2000, dans un
groupe qui comprenait d'autres marranes francais tels que Pierre Vidal-Naquet,

Giséle Halimi et Michael Lowy.

Si nous suivons les « subtilités de la raison messianique » dans le récit de
Bensaid, l'incarnation la plus authentique post-1967/8 du messianisme, a la fois

mosaique et marxiste, dans sa forme trotskiste-juive, c'est-a-dire comme

11


https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691020785/spinoza-and-other-heretics-volume-1?srsltid=AfmBOooSQcQO10u51kfqPeyfMp-y8YXv7SNOb6qhd_z3h9NXKtYMnrS2

impatience patiente, cest-a-dire comme galut militant, est l'organisation
antisioniste judéo-arabe qui a opéré au sein de I'Etat d'Israél lui-méme, Matzpen.
En appliquant la temporalité messianique de Benjamin, nous n‘avons
aujourd’hui aucune difficulté a convenir avec Bensaid que les militants pour
I'internationalisme judéo-arabe ont toujours eu raison, puisqu’ils n'ont jamais

historiguement eu si clairement tort.

La révélation arabe

Comment la cause judéo-arabe apparait-elle d'une perspective palestinienne ?
En 1971, Leila S. Kadi publia dans la série du Centre de recherche de
I'Organisation de libération de la Palestine a Beyrouth un livre en arabe sur
'organisation Matzpen. Lintellectuel militant Ghassan Kanafani a ouvert sa
préface en écrivant que ce groupe est « 'un des événements historiquement les

plus significatifs survenus en Israél depuis sa fondation ».

Il a aussi formulé une critique, soulignant que le groupe n‘avait pas de plan
d’action concret, évitait la solidarité dans la lutte armée et restait un petit cercle
de visionnaires plutdt qu'un véritable mouvement politique. Le probléme
fondamental, cependant, était l'insistance de Matzpen a analyser la situation
comme un conflit binational, entre une nation arabe et une nation israélienne
ou hébraique, évitant de poser les questions fondamentales : « Qui est juif ? Qui

est sioniste ? Qui est israélien ? Et qui est palestinien ? »

Qui est palestinien ? Les écrits de Kanafani ouvrent des perspectives pour
comprendre le Palestinien en tant que figure clé dans le moment contemporain
de I'horizon messianique, qui suggerent quelque chose comme un
palestinianisme comme forme actuelle non seulement du marxisme mais du
mosaisme. A I'heure actuelle, la Palestine est devenue centrale pour les visions

théo-politiques. Pour la gauche, elle a émergé comme le symbole majeur de la
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défaite dans I'histoire de la lutte anticoloniale. La puissance messianique faible
dans sa spectralité contemporaine, dans son état actuel de non-étre, est

palestinienne.

Défaite, catastrophe, Nakba, a été la révélation séminale génératrice de la
subjectivité palestinienne. Lidéologie, la prophétie, la Torah données aux
Palestiniens a travers cette révélation négative était elle-méme négative, une
anti-Torah, c'est-a-dire le sionisme, que Ghassan Kanafani commenca a étudier
dans ses jeunes années & I'Université de Damas. Avant détre un Etat juif,
comprit-il, le sionisme était « littérature », une forme de pensée juive, une

nouvelle itération d'Israél.

Comme les Palestiniens, la conscience sioniste aussi a été appelée a la vie par
I'hostilité, c'est-a-dire par le racisme antijuif. De maniére similaire a Bensaid,
Kanafani lui aussi a défini le sionisme comme une réponse réactionnaire a
I'antisémitisme : une réponse a loppression qui reproduit l'oppression.
Cependant, alors que Bensaid identifiait la réaction sioniste comme retournant
l'exil juif en Etat, Kanafani voyait comment, en colonisant la Palestine, le
sionisme convertissait l'anti-antisémitisme en racisme anti-arabe. Comme le
marrane de Bensaid, et comme toutes les victimes du racisme européen, la
subjectivité palestinienne aussi a été éveillée par 'oppression. Elle a été appelée

a la nationalité par une élection négative.

Les élus ont leur propre choix a faire. Sartre a tracé le choix fondamental ouvert
aux Juifs qui ont été négativement élus par le racisme antisémite. Cela
s‘applique aussi aux victimes arabes du racisme anti-antisémite, sioniste.
Premierement, ils peuvent choisir de nier l'appel, de rejeter l'anti-révélation, de
refuser d'assumer le réle des vaincus. Dans l'une des premiéres nouvelles de

Kanafani, « Lettre de Gaza », écrite en 1956 apres qulsraél ait fortement
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bombardé le centre-ville de Gaza, un jeune homme écrit a son ami : « J'allais
laisser ce Gaza derriere moi et aller en Californie ou je vivrais pour moi-méme,
pour mon propre moi qui avait tant souffert. Je détestais Gaza et ses habitants...
Je me libérerais..., la-bas dans la verte Californie, loin de la puanteur de la

défaite qui pendant sept ans avait empli mes narines... Il faut que je fuie ! »

Pourtant, apres avoir visité sa niece de treize ans qui avait perdu sa jambe dans
le bombardement, le protagoniste de Kanafani décide « d'apprendre de la jambe
de Nadia, amputée du haut de la cuisse, ce qu'est la vie et ce que vaut l'existence
». Il ne rejette pas l'appel mais y répond en tant que nouveau sujet, en tant que
militant arabe anticolonial : « Ce Gaza dans lequel nous avions vécu et avec dont
les braves gens nous avions passé sept années de défaite, était quelque chose
de nouveau. Il me semblait que ce n'était qu'un commencement... Jimaginais
que la rue principale que je longeais en rentrant chez moi n'était que le
commencement d'une longue, longue route menant a Safed. Tout dans ce Gaza
palpitait d'une tristesse qui ne se confinait pas aux pleurs. C'était un défi : plus

que cela, c'était quelque chose comme la récupération de la jambe amputée ! »

La cause palestinienne
Le jeune Kanafani rejoint dans les années 1950 le Mouvement des nationalistes

arabes (w1l ;awsd 11 LS, s) qui S'engageait dans la lutte anticoloniale pan-arabe

annoncée par la révolution de Nasser. C'était une révolte d'esclaves menée par
'Egypte. L'ambiguité de I'étaticité messianique, transformant la révolution en
son contraire, comme elle I'a fait dans le stalinisme, opérait également dans le
nassérisme. Le moment de cette vérité est arrivé peu avant 1968, avec la défaite

de la guerre de 1967 qui a signifié 'effondrement du Royaume arabe.

Kanafani fut le penseur de la défaite de 67, qu'il considérait comme pire que la

chute de 1948. L'histoire avait fait défaut a la révolution arabe. Elle avait
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maintenant besoin de « subtilités de la raison messianique ». Kanafani les
trouva dans la dialectique de Mao. La révolution devait affronter I'ennemi de
I'intérieur, c'est-a-dire la menace contre-révolutionnaire posée par son propre
étre. Le prophete critique de la « littérature sioniste » voyait maintenant la
réaction au sein méme de la nationalité arabe, ce qu'on peut appeler le sionisme

arabe.

Kanafani offrait une compréhension antiraciste du racisme sioniste, non comme
spécifique au judaisme, mais comme l'instrument idéologique de I'impérialisme.
Dans une étude qu'il écrivit juste avant son assassinat par le Mossad en 1972, il
fit remonter la défaite de 1967 non pas a la bataille contre Israél en 1948, mais a
« La révolte de 1936-39 en Palestine » contre I'empire britannique. Le sionisme
n'était qu'un instrument de lI'empire, parmi d'autres, arabes, tels que les chefs

locaux féodaux et les Etats arabes réactionnaires.

l'année 1967 a marqué la fin du rejet pan-arabe de I'Etat sioniste et le début de
l'alliance arabo-israélienne - la « paix » - contre la lutte anti-impérialiste. La
derniére nouvelle célébre de Kanafani, « Retour a Haifa », met en scéne, comme
catastrophe incarnée, une sorte d'anti-messie, un bébé arabe abandonné élevé
par des survivants de la Shoah pour devenir un soldat israélien, Khaldoun,
« l'éternel », transformé en Dov, « ours ». Lantiracisme ne passe pas par les

genes arabes. Larabisme reflétait le sionisme qui reflétait 'antisémitisme.

Cest I'Arabe devenu sioniste qui dans la nouvelle de Kanafani, en démontrant
que le racisme n'est pas racial, énonce en méme temps paradoxalement la
révélation antiraciste, révolutionnaire : « Lhomme est une cause, gadiyya. » Voila
la Torah qui constitue la lutte arabe anti-impérialiste, dont le peuple élu est

nommé daprés le monde vaincu, la terre perdue, le non-étre messianique
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spectral - les Palestiniens. Apres la Judée, Israél, Nazareth et Sion, le méme lieu

communique son impatience maintenant sous le nom de Palestine.

Comme agentivité post-destruction, post-traumatique, d'une oppression
continue, le corps palestinien dans les écrits de Kanafani est, comme la jambe
de Nadia, amputé, brisé. Une fracture profonde, fendant la pensée et 'action de
Kanafani lui-méme, traverse entre Palestiniens en exil et Palestiniens occupés.
Les deux subjectivités distinctes engendrent deux formes différentes de lutte,
que Kanafani analysait dans son étude de 1966 sur la « Littérature de la
résistance en Palestine occupée, 1948-1966 ». La différence est comparable a la
distinction de Bensaid entre les réponses maoiste et trotskiste a la défaite

historique du messianisme marxiste.

La littérature palestinienne en exil, pensait Kanafani, tendait aux « larmes,
lamentations ou désespoir ». Contre cette tendance mélancolique, son propre
projet littéraire d'exil cherchait a transformer la perte totale de la réalité en une
vision de libération radicale par la rédemption révolutionnaire, inspirée par Mao
et H6 Chi Minh. Lexil devait ressusciter sous la forme du Front populaire de

libération de la Palestine.

La littérature de la résistance en Palestine occupée, a l'inverse, était encore en
Palestine. Elle luttait d'abord et avant tout pour rester. Son impatience était un
exercice dendurance, de patience. Le principal défi auquel faisaient face les
Palestiniens sous occupation n'était pas le déni mélancolique de la réalité, mais
son acceptation. Contre cette menace, indiquait Kanafani, la lutte de la
littérature palestinienne occupée consistait a refuser d'accepter la réalité telle
gu'elle est, en régénérant la spectralité au sein de l'histoire, c'est-a-dire, en un

mot, la résistance.
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Sous les conditions de l'occupation israélienne, qui censurait fortement la
publication, I'existence méme de la littérature palestinienne, c'est-a-dire, au sens
de Kanafani, essentiellement lesprit déclaré de lutte, était l'acte central de
résistance. Cette condition définissait la forme littéraire, nécessairement non
publiée, non écrite, immédiate. En Palestine occupée, la résistance venait a I'étre
sur « les levres du peuple ». Sous l'occupation, la Palestine survit dans la poésie
populaire, qui donne vie a toute lutte : « Si la libération jaillit du canon d'un fusil,
alors le fusil lui-méme jaillit d'un désir de libération, et le désir de libération n'est
que le résultat naturel, logique et inévitable de la résistance au sens le plus large

: refus et adhésion ferme aux racines et aux positions. »

Pensée agonistique, judéo-islamique

Dans la constellation contemporaine du mouvement mosaiste, Israél est devenu
un autre nom pour linversion de la lutte de libération en Etat oppressif, une
autre métonymie pour la contre-révolution. A linverse, la Palestine émerge
comme le site spectral du messianisme contre-historique, comme la terre de
galut, ce qui signifie résistance ou plus précisément, face a la destruction, a
'effacement et au génocide - la longue patience impatiente du tenir-bon,

sumud.

La forme historique du mosaisme la plus immédiatement liée au
palestinianisme n'est ni juive ni chrétienne, mais islamique. Il y a ici une série de
questions. Lorsque nous pensons le passage des mouvements de libération, du
matérialisme historique a la raison messianique, nous devons réfléchir a
I'ascension de l'islam comme religion anticoloniale. Cela requiert toute 'ampleur
de la subtilité dialectique. Daniel Bensaid a suivi Foucault en soulignant ce qui
lui semblait étre 'oxymore de la révolution islamique. Nous devons penser plus

attentivement a la dynamique contre-révolutionnaire, stalinienne, a l'ceuvre
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dans I'émergence de la République islamique postcoloniale d’Iran, par analogie

et en conversation directe avec 'Etat juif d'Israél.

Nous sommes peut-étre en train d'assister églament a la fin de ces royaumes
messianiques, différentes formes de fin. Quelles sont les réponses possibles a
cet événement complexe et continu de la chute ? Y a-t-il d'autres analogies et
conversations islamo-juives imaginables, qui pointent au-dela de la destruction,
au-deld des Etats militarisés, au-deld de limpérialisme, du racisme et de
I'antiracisme raciste ? Y a-t-il des sites réels ou virtuels ou une telle pensée
agonistique pourrait émerger, des sources disponibles, peut-étre encore

voilées ?

L'eau cachée demande qu'on creuse - parfois qu'on tape du pied. Lorsque Daniel
Bensaid creuse les sources juives pour sa notion trotskiste-benjaminienne-
kabbalistique d’impatience patiente, I'un des textes mosaiques auxquels il se
référe est le Livre de Job. « Dans le Livre de Job, le mot sabreen désigne “ceux qui
ont la patience” », écrit-il a propos de sa génération de 68. « Nous aussi avons
da apprendre cette patience biblique, cette vieille patience juive remontant a
plus de cing mille ans, et transformée aujourd’hui en la patience et 'endurance

des Palestiniens. »

Mais le mot sabreen n‘apparait pas dans le Livre de Job, il n'est pas hébreu, mais
arabe. On ne sait pas pourquoi Bensaid le mentionne ici, ni quel livre
exactement il lisait, quelle révélation. D'origine algérienne, il n'était pas étranger
a la langue arabe. « L'exotique “Ben” - », écrit-il a propos de son nom de famille,
« - qui signifie “fils” en hébreu comme en arabe - m'a souvent fait prendre pour

un Arabe. »

Il y a une prophétie arabe qui décrit Job comme un modéle de patience, en

utilisant la racine lexicale méme de sabreen. La sourate Sad, la 38e du Coran,
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datée par la tradition du rejet de Mahomet par sa propre tribu, parle entre
autres des épreuves des prophétes antérieurs, comme Job. De la « difficulté et
du tourment », de sa chute, Job appelle son Dieu, et Dieu lui répond, comme il a
répondu dans le désert a Moise : « Frappe du pied : voici une source froide pour
te laver et pour boire. » (Cor.,, 38: 42) C'est peut-étre cette eau fraiche au milieu
de Thermidor que Bensaid imaginait, et que nous pouvons encore imaginer
maintenant, la vie au milieu de la mort, accordée a Job parce que « Nous l'avons

véritablement trouvé patient » (ib., 38:44).
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