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Hérésie ou barbarie
Anoush Ganjipour

Crier a la crise serait recourir a un geste banalisé, tant le phénomene renvoie
a une régularité qui qualifie notre temps historique, temps moderne. Pour
gu'elle avance et passe dune époque a lautre, il faut que les crises
interviennent dans notre histoire comme si c'était sa norme. Or plus les crises
pullulent dans notre monde, plus leur normativité devient triviale, cache leur
fondement critique et leur fonction méme, en donnant l'impression qu'elles
naissent et disparaissent sans que les unes ni les autres aient une signification
particuliere pour notre temps, sans nous interpeller particulierement, sans
modifier sensiblement le cours de l'histoire peu importe si celle-ci va dans le
sens du progrés ou du déclin désormais. Aujourd’hui, le citoyen du monde
passe d'une crise a l'autre au rythme de son scrolling, alors que des crises il ne
tient véritablement compte qu'a leur malheureux impact sur son niveau de vie -
impact, il est vrai, de plus en plus régulier. Massacres, guerres, génocides,
drames migratoires, pandémies ou cataclysmes peuvent I'impliquer ou l'affecter
plus ou moins ; mais pour passer pour des crises dans leur conception
ordinaire, ils devraient se traduire en termes financiers ou en langage du

marché. En est le dernier exemple la « crise pétroliere » actuelle.

Pourtant, sans étre réductible a ses effets financiers, ce qui se passe, depuis
le 7 octobre 2023, au Proche-Orient et en Occident et, de proche en proche,
dans le monde entier a la signification d'une crise pour nous. Cette affirmation
est le point de départ du forum al-Zman et de notre programme de recherche.
On ne peut lui accorder ce rble toutefois qu'a condition de répondre aux trois
questions qu'elle recéle : qu'est-ce qu'une crise ? Quelle est la spécificité de celle

gue nous traversons ? Qui sommes-nous ?



Si, au sens propre, la crise reste irréductible a sa simple traduction financiére,
elle n'en opere pas moins un certain type de traduction. Elle a lieu lorsque le
nombre des victimes, I'ampleur du désastre ou la quantité des dégats se
traduisent en un saut qualitatif dans les consciences. La réalité des faits, avec
son ton sec, avec son éclat cruel, vient marquer un seuil dans la maniere dont
nous concevons le monde et nous y rapportons. Elle donne, de la sorte, une
intensité inouie, une actualité fatidique aux questions que ce monde ou nos
rapports a celui-ci nous posent. Plus possible de les négliger ou refouler, de
chercher a les contourner par des compromis avec le statu quo ; impossible
désormais d'y répondre par des ajustements provisoires. A lI'état critique du
monde fait pendant I'état critique de notre conscience et de notre pensée. Il y a

crise lorsqu’un court-circuit se produit entre les deux états.

La sortie de cette situation nécessite donc de trouver le courage de
confronter nos questions fondamentales ; sans les laisser en suspens, de les
formuler d’abord sans ambages et d'y porter des réponses claires en tranchant
dans un sens ou dans un autre. Autant dire que, toute crise, pour étre telle,
constitue un moment du questionnement. Moment qui devient un tribunal en ce
gu'il engage pleinement la décision, le choix et le jugement de ceux qui sont
questionnés ; moment que tout un chacun traverse comme s'il était traduit

devant le tribunal de I'histoire, quoiqu'avec un petit h !

Le vrai enjeu et le vrai risque d’'un tel moment, nul ne les a mieux percus que
ceux qui ont vécu les grandes crises du passé, comme ce fut le cas de Hannah
Arendt. Une crise fait directement dépendre, disait-elle, la grande catastrophe a
venir d'un choix primordial dans le présent. Le choix, de la part des
questionnés, de faire comme avant, de faire comme si rien ne s'était passé,
c'est-a-dire vouloir toujours répondre aux questions portées a l'état critique, a

incandescence, par des idées toutes faites, par des préjugés, par des formules



prétes-a-porter. Ou, au contraire, se rendre a I'évidence que cette maniere de
traiter des questions produira des effets exactement inverses ; que ce serait la
meilleure facon de préparer les conditions de possibilité de la grande

catastrophe et d'en aggraver les conséquences’.

Le choix engage alors jusqu'au sens méme des questions auxquelles la crise
nous confronte. C'est le moment ou choisir entre le juste et l'injuste coincide on
ne peut plus et se confond avec la décision sur le sens de l'un et de l'autre. Non
pas seulement sur les moyens d'éviter la perte ou d'atteindre le salut, mais un
tel choix porte du méme coup sur le sens du dilemme et de ses termes. Il est,
on le voit, aussi objectif que subjectif. C'est qu’en temps de crise, tout choix sur
des questions, toute décision sur leur sens ou sur leurs réponses constituent eo
ipso un choix existentiel, une décision a prendre sur le sens qu'on donne a sa
propre vie.

***

De quelles questions s'agit-il précisément ? Linterrogation nous conduit a la
spécificité de la crise qui est la nétre, celle qui s'étale entre le 7 octobre et la
guerre actuelle menée par les Etats-Unis et Israél contre I'Iran. Or, cette crise est
intimement liée a l'islamique, au juif et au chrétien ; et a tous les éléments divers,
hétérogeénes, voire contradictoires, y compris séculiers, qui viennent
historiqguement s'associer a chacun de ces trois adjectifs. Plus exactement, elle
implique l'islamique et le juif de prés et, de loin, comme sa toile de fond, le

chrétien.

Si 'on adopte cette optique, la crise devient autrement lisible : elle tient au
rapport qu'entretiennent, aujourd’hui, l'islamique, le juif et le chrétien avec le

politique au sens moderne du terme. Rapport se déclinant certes en trois

T Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard (Folio), p. 225.



modalités différentes, mais qui, dans tous les cas, est une construction a
I'intérieur des temps modernes et a travers un long processus historique. Or s'il
se trouve au fondement de cette crise, c'est parce que c'est un rapport lui-méme

profondément critique.

D'abord, il y a ceci que, dans un champ de conflit couvrant depuis Gaza
jusqu’a Paris, Berlin et New York en passant par Jérusalem, Beyrouth et Téhéran,
jamais le role surdéterminant du religieux ne s'était révélé de facon aussi claire
dans la guerre et la paix et dans la politique. Le préfixe « sur » ne saurait plus
induire en erreur, et c'est justement 'une des conséquences de cette crise. Car
celle-ci s'avere une crise aussi bien théologique que politique, surtout quant aux
deux religions plus directement concernées, c'est-a-dire l'islam et le judaisme.
Ce qui apparait comme leur confrontation explosive exprime avant tout la
relation, devenue problématique, éminemment critique entre le théologique et

le politique au sein de chacune des deux religions.

Mais une grande lecon de cette crise - je viens d'y faire allusion - est le
dévoilement du caractére inadéquat de la référence au religieux et au judaisme,
a l'islam mais aussi au christianisme comme autant de religions, pour expliquer
un phénomene somme toute récent lequel, ondulant et multidimensionnel, ne
cesse de nous échapper, et qui surtout nous échappe dés linstant ou l'on veut
interroger son imbrication avec le politique et le social. Je préfére le désigner
par les trois termes : l'islamique, le juif et le chrétien. Ce qui nous rappelle avant
tout la signification différente que le concept de religion prend au sein de
I'islam, du judaisme et du christianisme, nonobstant leur fond monothéiste

commun ou le paradigme abrahamique de culte qu'ils partagent.

Plus globalement, faire usage de ces adjectifs substantivés nous aide a mieux
déméler des dimensions cachées du phénoméne et a cerner leur

interconnexion. Ensemble, ils forment un dispositif conceptuel plus dynamique
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et approprié peut-étre, nous permettant de saisir comment le fait islamique, juif
ou chrétien dépasse le simple cadre d'une croyance ou un culte, d'une
théologie, d'une forme de vie, d'une appartenance identitaire ou méme d'une

tradition intellectuelle pour embrasser tout cela a la fois.

En ce qui concerne notre crise, le dispositif peut nous servir a distinguer de
maniére plus explicite le palimpseste chrétien se cachant derriére I'Etat, la
nation, la société et la politique des modernes, et a rendre compte de la
permanence de son action. Grace a lui, nous devrions revenir sur la
participation - soit historique, soit a un niveau archéologique - du juif et de
I'islamique a de tels concepts ou composantes de la modernité ; reprendre,
mais sous un angle nouveau, la question récalcitrante de leur compatibilité avec

ceux-ci, ses limites et ses modalités.

Il faut se demander comment le nationalisme, concept récent, s'est articulé
au juif et a lislamique. Le colonialisme et la résistance décoloniale,
'immigration et [I'exil, l'intégration et le séparatisme, l'antisémitisme,
I'antisionisme ou lislamophobie, eux non plus ne se rapportent tant au
judaisme et a lislam en tant que religions, traditions etc. qu'au juif et a

I'islamique en tant qu'adjectifs.

Ce qui singularise la crise actuelle est qu'elle nous pose, sans exception, les
questions qui touchent ainsi, tout d'abord et tout droit, au juif et a l'islamique.
La décision qu'elle nous contraint a prendre concerne elle aussi le sens de telles
qguestions et les réponses que nous y apporterons. Nous n‘avons plus de choix :
tout est mis en question, et rien n'est plus inadéquat, plus caduc, surtout plus
contreproductif que de négliger leur signification désormais critique et que de

croire y répondre en brandissant sans relache les mémes arguments qu'avant.



Qu'est-ce qu'un Etat-nation juif ? Qulest-ce qu'un Etat-nation musulman ?
Qu'est-ce que le judaisme, au-dela d'une idéologie nationaliste ? Qu'est-ce que
I'islam autre qu'une obsession totalitaire, une idéologie métanationale ? Qu'est-
ce qu'un juif ? Qu'est-ce qu'un musulman ? Qu'est-ce qu'un goy ? Qu'est-ce qu'un
non-musulman ? Et méme celles-ci : que signifie exactement l'adjectif juif ? Que
signifie l'adjectif islamique ? Nous y percevons I'enchainement des signifiants qui
nous sont déja familiers, cependant que la crise, telle une mutation

sémantique, a fait comme si leur identité se réduisait a une quasi-homonymie !

***

Sur le long questionnaire qui se déplie ainsi, une question se distingue
toutefois du fait qu'elle ressortit a la crise d'une facon essentielle, c'est-a-dire en
participant de son essence méme qui est une essence temporelle. Elle renvoie
en effet au rapport que l'islamique, le juif ou encore le chrétien entretiennent
au temps et au temporel. Ce qui veut dire qu'elle a partie liée avec le
messianisme dans ses trois modalités islamique, juive et chrétienne. Question
qui, demblée, se pose a nous dans ces termes : ou en sommes-nous
aujourd’hui, dans cette crise, au coeur de la guerre en cours, avec les
messianismes juif, chrétien et islamique ? Ils sont d'autant plus mis en question
gu'ils viennent s'entrecroiser les uns avec les autres et tous avec le régime
moderne et séculier de temporalité pour constituer cette crise en tant qu'un
moment historique, un moment dans notre histoire commune a nous tous, les

contemporains.

La méme guerre, chez ses gagnants comme chez ses perdants, provoque
d'ores et déja, et comme son effet immédiat, une crise dans leur conception du

futur messianique. Le sioniste religieux interprete l'offensive victorieuse de



I'Etat juif comme un seuil décisif franchi vers I'établissement imminent du régne
messianique. Le messianiste shi'ite, naguére convaincu de la mission
messianique de la République islamique, découvre maintenant dans la
possibilité réelle de la défaite de cet Etat méme le signe divin le plus clair de la
fin du temps et la promesse de larrivée victorieuse du Sauveur, son Imam
caché. Pour I'évangélique américain, la victoire de I'Etat d'Israél et
l'effondrement de I'Etat iranien sont tous les deux au service du plan divin dans
sa derniere phase, contributions juive et musulmane au chaos final dont la

formidable coincidence fait signe au retour proche du Roi messie !

Ce bouleversement nouveau, introduit dans les schémas temporels des trois
messianismes, n'est toutefois qu'un effet de surface comparé au profond
ancrage de la crise en cours dans la vision messianique du monde. Car la crise
dans tel ou tel messianisme est une chose ; la crise messianique en est une
autre. Et c'est bien le cas de la nbtre. Au sens ou notre temps est celui dans
lequel juif, musulman, chrétien, Iranien, Gazaoui, Palestinien, Arabe, Israélien
deviennent chacun l'antéchrist de l'autre. Cette crise est au fond celle de tous

ceux qui se découvrent I'antéchrist de leur prochain.

Voici I'essence messianique de notre crise. Mais voici qui nous reconduit a la
conception originaire de la crise dans le cadre des religions abrahamiques. Des
lors notre crise se présente sous les traits d'une crise abrahamique par
excellence. Crise qui annonce limminence du Jugement final. La grande
décision qu'elle requiert se résume alors dans lacte de se convertir. La

conversion vient simposer comme condition sine qua non, et la seule, du salut2.

2 Sur le rapport entre la crise messianique au sens biblique et la conversion, voir
Reinhart Koselleck, « Crise », trad. par R. Renault, Tracé, n° 44 (2023), pp. 143-182. Dans le
cadre islamique, il reste essentiellement le méme ; voir Fred M. Donner, Muhammad and the
Believers, At the Origins of Islam, Cambridge, Harvard University Press, 2010.



On se demande pourquoi cette insistance messianique sur la conversion,
insistance partagée par les trois traditions religieuses abrahamiques, toutes les
trois monothéistes et chacune exclusiviste a sa facon ; insistance aussi bien
théologique que politique. N'est-ce pas qu'en fin de compte toute conversion

abrahamique consiste a choisir son antéchrist ?

Chose étonnante, mais sans doute a cause de son caractére messianique, la
crise d'aujourd’hui reproduit le méme schéma archaique. Elle traverse ses sujets
en les confrontant au méme choix, au méme dilemme. En effet, deviennent
sujets de cette crise tous ceux qu'elle appelle a se convertir. Musulmans et juifs,
par filiation ou par culture, pratiquants ou incrédules, modernes voire
ultramodernes, la crise leur a assigné a tous leur identité musulmane ou juive
comme a travers un acte de conversion. Incontournable, le choix initial a été

tyranniquement simple : soit se convertir, soit nier I'existence de la crise.

« Nous » faisons partie de ceux qui ont choisi de ne pas nier la crise en
assumant son effet subjectivant. Seulement, il nous a d'emblée apparu que le
vrai choix se cachait derriere la simplicité innocente de lautre terme du
dilemme ; que c'est précisément autour de lui que se concentrent a la fois tout
le péril et tout le salut qu'une crise comme celle-ci nous réserve. Car, a quoi se

convertir ? Toute la question est la !

A la série des préjugés qui s'associe aux adjectifs le juif et lislamique ? A la
conception dominante de l'islam et du judaisme comme religions, aux formes
discursives qui se sont historiquement imposées a leurs théologies ou a leurs
traditions intellectuelles ? Ou encore a la vision du monde adoptée par la
majorité de ceux qui portent le nom de juif ou musulman ? Dans ce cas, la
conversion ne voudrait dire autre chose que choisir la voie facile de répondre
aux questions par des réponses déja prétes, fournies dans le passé et par les

ancétres. Croire a la parole recue comme clef de déchiffrement de la crise, a



I'avenir déja promis de celle-ci ; croire dans ses tréfonds a un Messie divin qui
devra apparaitre sur les décombres comme seul Sauveur. Croire a tout cela, en
vérité pour contourner la crise, pour mieux oublier ses enjeux concretement
critiques, oublier tout simplement la critique pour se réfugier derriére la parole
hégémonique transmise au nom de la tradition, de la mémoire collective, si ce
n'est au nom d'une révélation primordiale. Concue dans ce sens lui-méme
traditionnel et lié aux messianismes abrahamiques, la conversion recele
quelque chose de fondamentalement belliqueux : se convertir pour faire
communauté, faire camp, faire front. Et l'objectif ultime, nous le connaissons
déja : avec les membres de sa communauté et a cété d'eux, désigner l'ennemi ;

conformément a leur choix, choisir son antéchrist.

Cest en prenant la conversion dans un tel sens que ceux-la mémes, qui
dénoncaient linjustice du puissant impérialiste ou colonisateur, ont cherché
refuge non pas simplement dans la tradition islamique, mais derriére ses voix
hégémoniques, assourdissantes parce qu'adossées a la terreur, au pouvoir.
Nous avons vu comment, au nom de la résistance, ils ont adopté ses lectures les
plus réactionnaires sources de toutes sortes d'injustices. Ou alors les mémes,
qui nous rebattaient les oreilles, dans leurs discours et dans leurs cours, avec
les vertus du geste radicalement autocritique des prophétes d’Israél, les mémes
se sont métamorphosés, a la suite de cette crise, en apologistes de moins en
moins pudiques de tout ce que I'Etat d'Israél a commis de pire. Ils voulaient
faire perdurer la voix critique au sein de leur communauté ; a travers leur
conversion, ils sont devenus le simple écho, sinon 'amplificateur des clameurs
et des voix les plus stridentes qui y dominent, y compris lorsqu’elles expriment

des penchants fascistes.



Notre choix a nous est un autre. Il n'est pas question, cela vient d'étre dit, de
rester indifférent a linjonction de la crise, au péril et a la promesse
messianiques que celle-ci porte en elle. Or l'erreur fatale a éviter nous semble
résider précisément la. Que, dans l'urgence de la crise, l'on oublie le choix
principal : quel sens donner a la conversion elle-méme ? Question qui nous a
conduit au constat suivant : a la prendre dans son sens ancestral et consacré, la
conversion va de pair avec la catastrophe, avec la barbarie qui consiste en la
chasse a l'envi des antéchrists, de tout le monde identifié a tour de rdle aux

nazis.

Nous sommes donc ceux qui, avant de nous convertir, avons décidé de nous
arréter devant la question « qu'est-ce que la conversion ? », afin de la reformuler
a la lumiére de la crise. Et, par-dela nos orientations, nos positions ou nos
parcours, quel que soit notre rapport au juif et a lislamique, nous sommes
arrivés a la méme conclusion : il n'y a qu'un choix salutaire et c'est de redéfinir la
conversion en retournant comme un gant son sens dicté par les traditions
abrahamiques. En clair, la seule conversion digne des enjeux de cette crise ne
serait selon nous ni plus, ni moins qu'une « anti-conversion ». La bifurcation
décisive se fait sur ce point, entre ceux qui, propulsés par la crise, décident de
se convertir et ces autres qui prennent le chemin oblique de l'anti-conversion

comme pour déjouer la poussée apocalyptique de la crise.

Pris dans ce sens, lanti-conversion n'est pas la simple négation de la
conversion. Elle ne s'identifie pas a l'apostasie ni non plus a I'athéisme. Elle n'est
ni tout a fait le retour au juif et a l'islamique, ni leur rejet. Par le mouvement
oblique qu'elle performe, l'anti-conversion diagonalise cette dichotomie, elle
vise a désactiver les frontiéres entre le dedans et le dehors. Nous nous donnons
pour tache, en deca et au-dela de toute autre, de réinventer le lien que nous

avons chacun au juif ou a lislamique. Oui, mobiliser les traditions intellectuelles
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juive et islamique, tenter de nous les réapproprier méme, non pas tant pour y
trouver refuge que pour y chercher de nouvelles ressources. Cest ainsi que le
choix de l'anti-conversion s'impose a nous, c'est-a-dire comme geste approprié

d’'une pensée libre, pleinement libre, et a la fois engagée dans cette crise.

La comparaison de la tradition juive et la tradition islamique, le fait de les
convoquer ensemble, de les mettre I'une a c6té de l'autre, I'une face a l'autre :
nous adoptons toutes ces démarches volontiers, non pas pour faire d'une
tradition l'instrument de guerre contre l'autre, mais plutét pour introduire le
conflit a I'intérieur de chacune. Celui qui, seulement au nom de l'une des deux,
critique l'autre, qui fait appel au juif pour dénoncer lislamique ou a linverse,
celui-la fait une conversion. Pour celui qui choisit la voie de 'anti-conversion, la
critique d'une tradition ne va pas sans celle de l'autre tradition, au sens ou il
introduit le juif dans lislamique et vice-versa, comme si l'un était le levier de

l'autocritique chez l'autre.

On voit comment, dans cette optique, I'anti-conversion cherche a réactiver les
traditions intellectuelles juive et islamique. Elle raméne a trier a l'intérieur de
chaque tradition et a y faire des choix qui ne vont pas dans le sens de la
catastrophe. Au contraire, pour y faire éclore de nouvelles réponses, l'anti-
converti multiplie des pas de c6té a l'intérieur. S'il tente ainsi de se réapproprier
sa tradition, c’est qu'il cherche a larracher a ses ornieres en la faisant
délibérément dévier ; a la réorienter au mépris de sa direction hégémonique
imposée par le commun des convertis, génération aprés génération. Contre la
clameur et l'acclamation de ceux-ci, il y enregistre une voix mineure, voix
discordante qui est la sienne alors méme que nul ne peut nier son

appartenance a la tradition.
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Un tel choix interne (haeresis), une telle invention (ibdd’), une telle déviation
(ilhad)3, ne correspondent-ils pas précisément a ce qui a été, depuis toujours,
exclu, au nom d’hérésie, des traditions juive et islamique, sans parler de sa
vaste histoire chrétienne ? Le péché de I'hérétique consiste en effet a ne pas
céder sur son choix interne. Son probleme n'est pas comment sortir d'une
tradition, d'une religion, d'une doctrine etc. Non seulement un tel choix ne
répond pas a sa crise personnelle, mais il porte aussi atteinte a son entiere
liberté. L'hérétique est plutdt comme un chat, ce qui le géne sont des portes,
des frontieres, des cloisons ; il n'aime pas qu'on lui trace a priori la trajectoire de

ses mouvements.

La conversion est le choix de ceux qui, quelle que soit leur apparence, sont
des hommes ou femmes de croyance, des superstitieux méme. Ils ont la foi qu'il
existe forcément pour eux et pour les leurs une délivrance finale. Ils croient
religieusement que, d'ici la, la seule chose qu'il leur reste a faire, c'est de tenir
bon contre l'antéchrist, de lui mener combat & l'aide de leurs Etats, bombes
atomiques, bombardiers ou missiles ; a l'aide de tout ceux-ci qui ne sont en
vérité que leur katechon déguisé ou leurs fétiches. Le vrai libre penseur, en
revanche, est celui qui fait I'anti-conversion, I'nérétique. Sa liberté, il I'emploie
pour résister a l'unité hégémonique de sa tradition4. Son combat a lui, c'est d'y
éliminer les éléments qu'il juge contre la vérité et contre le salut de tous ; et,

dans cet objectif, il ne cesse de la déconstruire.

Contre 'hégémonie de la voix des convertis, nous assumons le caractere
hérétique de nos anti-conversions, par définition éparses et en mode mineur.

Celui qui se convertit rejoint la compagnie, la troupe, la foule, méme si celle de

3 Les deux principaux chefs d'accusation portés contre les hérétiques dans la tradition
islamique.

4 Chenu Marie-Dominique, « Orthodoxie et hérésie. Le point de vue du théologien »,
Annales. Economies, sociétés, civilisations. 18e année, N. 1, p. 75.
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la minorité. Lanti-conversion, en revanche, marque toujours un écart. La
majorité ou la minorité numériques ? Lanti-converti affronte le dilemme non
pas sans méfiance. Ce qui compte pour lui, c'est de cultiver, en vrai hérétique, sa
voix mineure, dans n‘importe quel groupe ou il se trouve. Surtout ne confond-il
pas la voix mineure avec la voix de la minorité. Lanti-conversion est par
définition un geste solitaire. Toute paradoxale qu'elle puisse paraitre, la

politique de l'anti-converti est, en dernier ressort, une politique du solitaire.

Ce qui fait de tant de voix mineures, solitaires un « nous » ne tient qu'a une
conviction. Qu'apres tout, le choix fondamental de tous ceux qui sont interpellés
par la crise actuelle, par le 7 octobre, par Gaza, par la guerre en cours, ce choix
est entre I'nérésie et la barbarie. Refuser la nécessité de I'hérésie sous n‘importe

quel prétexte, c'est contribuer de fait a la barbarie.
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